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Yuri Gagarin
Strada verso lo spazio
NOTE DI UN PILOTA-COSMONAUTA DELL'URSS
SMOLENSCHINE - LE MIE TERRE NATIVE
...La famiglia in cui sono nato è la più ordinaria, non è diversa dalle milioni di famiglie lavoratrici della nostra Patria socialista. I miei genitori sono semplici russi per i quali la Grande Rivoluzione Socialista d'Ottobre, come tutto il nostro popolo, ha aperto una strada ampia e diretta nella vita.
Mio padre, Alexey Ivanovich Gagarin, è figlio di un povero contadino di Smolensk. Aveva solo due anni di istruzione in una scuola parrocchiale. Ma è una persona curiosa e ha ottenuto molto attraverso l'autoeducazione; nel nostro villaggio di Klushino, non lontano da Gzhatsk, era conosciuto come un tuttofare. Sapeva fare tutto in una fattoria contadina, ma soprattutto faceva falegnameria e falegnameria. Ricordo ancora la schiuma giallastra dei trucioli, come se si lavasse le sue grandi mani lavoratrici, e dagli odori distinguo i tipi di legno: il dolce acero, la quercia amara, il sapore astringente del pino, da cui mio padre ricavava cose utili a persone.
In una parola, tratto il legno con lo stesso rispetto del metallo. Mia madre, Anna Timofeevna, parlava molto del metal. Suo padre e mio nonno, Timofey Matveevich Matveev, lavoravano come perforatore nello stabilimento Putilov a Pietrogrado. Secondo mia madre, era un falegname, un maestro del suo mestiere, un lavoratore altamente qualificato, uno di quelli che sapevano, come si suol dire, ferrare una pulce e forgiare un fiore da un pezzo di ferro. Non ho potuto vedere il nonno Timofey, ma la nostra famiglia conserva il ricordo di lui e delle tradizioni rivoluzionarie dei Putiloviti.
Nostra madre, come nostro padre, non ha potuto ricevere un'istruzione in gioventù. Ma ha letto molto e sa molto. Potrebbe rispondere correttamente a qualsiasi domanda dei bambini. E noi in famiglia eravamo in quattro: il fratello maggiore Valentin, nato nell'anno della morte di V. I. Lenin, la sorella Zoya, di tre anni più giovane, e infine io e il nostro fratello minore Boris.
Sono nato il 9 marzo 1934. I genitori lavoravano in una fattoria collettiva, il padre era un falegname e la madre era una lattaia. Per il suo buon lavoro, è stata nominata capo del caseificio della fattoria collettiva. Lavorava lì dalla mattina fino a tarda notte. Aveva molte cose da fare: o le mucche stavano partorendo, oppure era preoccupata per i giovani animali, oppure era preoccupata per il mangime.
Il nostro villaggio era bellissimo. D'estate tutto è verde, d'inverno ci sono profondi cumuli di neve. E la fattoria collettiva era buona. La gente viveva in abbondanza. La nostra casa era la seconda in periferia, vicino alla strada per Gzhatsk. In un piccolo giardino crescevano meli e ciliegi, uva spina e ribes. Dietro la casa si stendeva un prato fiorito, dove i bambini scalzi giocavano a lapta e ai fornelli. Come adesso, mi ricordo di essere un bambino di tre anni. Suor Zoya mi ha portato a scuola per le vacanze del Primo Maggio. Lì leggo poesie seduto su una sedia:
Il gatto si sedette sulla finestra,
Faceva le fusa nel sonno...
Gli scolari hanno applaudito. E ne ero molto orgoglioso: in fondo, il primo applauso della mia vita.
Ho una buona memoria E ricordo molto. È successo che salivi di nascosto sul tetto, e di fronte a te c'erano campi agricoli collettivi, infiniti come il mare, un vento caldo che spingeva onde dorate sulla segale. Alzi la testa e c'è un azzurro puro... Quindi, a quanto pare, ti immergeresti in questa bellezza e fluttueresti verso l'orizzonte, dove la terra e il cielo si incontrano. E che betulle avevamo! E i giardini! E il fiume dove correvamo a nuotare, dove prendevamo i pesciolini! Una volta correvi con i bambini alla fattoria di tua madre e lei versava a ciascuno una tazza di latte fresco e tagliava una fetta di pane di segale fresco. Delizioso!
La mamma guardava noi, i suoi figli e i vicini, e diceva:
"Avete avuto un'infanzia felice, monelli, non la stessa che abbiamo avuto io e mio padre."
La casa a Gzhatsk dove visse Yuri Gagarin.
E penserà e diventerà triste. E il suo viso è così dolce, dolce, come in una bella foto. Amo moltissimo mia madre e le devo tutto ciò che ho ottenuto.
Mio padre ha un fratello: Pavel Ivanovich. Ha prestato servizio come paramedico veterinario. Ci è davvero piaciuto quando lo zio Pasha è venuto da noi e ha trascorso la notte. Ci faranno un letto in fila sul fieno, noi bambini ci sdraieremo con lo zio e inizieranno le conversazioni. Siamo sdraiati sulla schiena con gli occhi aperti e sopra di noi le costellazioni sono una più bella dell'altra. Valentin, mio fratello maggiore, continuava a chiedermi:
— Ci vivono delle persone?
Lo zio Pasha sorriderà e dirà pensieroso:
- Chissà... Ma penso che ci sia vita sulle stelle... Non può essere che tra milioni di pianeti solo la Terra sia fortunata...
Sono sempre stato attratto dalla scuola. Volevo, proprio come mio fratello e mia sorella, preparare i compiti la sera, avere il mio astuccio, la mia lavagna e i miei quaderni. Spesso guardavo fuori dalla finestra della scuola con invidia, insieme ai miei coetanei, osservando come gli studenti alla lavagna mettevano insieme le parole delle lettere e scrivevano i numeri. Come tutti i bambini, volevo crescere in fretta. Quando avevo sette anni, mio padre disse:
- Beh, Yura, andrai a scuola quest'autunno...
Nella nostra famiglia l'autorità di mio padre era indiscutibile. Severo ma giusto, ha insegnato a noi figli i primi insegnamenti di disciplina, rispetto per gli anziani e amore per il lavoro. Non usava mai minacce, rimproveri o sculacciate, non veniva mai blandito o accarezzato senza motivo. Non ci ha viziato, ma è stato attento ai nostri desideri. I suoi vicini lo amavano e lo rispettavano; la direzione della fattoria collettiva ha tenuto conto della sua opinione. Tutta la vita di mio padre era legata alla fattoria collettiva. La fattoria collettiva era per lui una seconda casa.
Una domenica mio padre venne di corsa dal consiglio del villaggio. Non lo abbiamo mai visto così allarmato e confuso. Come se fosse stato sparato da un fucile da caccia, emise una sola parola:
- Guerra!
La madre, come abbattuta, si accasciò sulla panchina, si coprì il viso con il grembiule e pianse in silenzio. Tutto in qualche modo all'improvviso si è oscurato. L'orizzonte era coperto di nuvole. Il vento sollevava la polvere lungo la strada. Le canzoni nel villaggio tacquero. E noi ragazzi ci siamo calmati e abbiamo interrotto i nostri giochi. Lo stesso giorno, le reclute, il fiore all'occhiello della fattoria collettiva: trattoristi, mietitrebbiatori, allevatori di bestiame e contadini, hanno lasciato il villaggio per Gzhatsk su carri e su un camion della fattoria collettiva con valigie di compensato. L'intera fattoria collettiva ha salutato i ragazzi in partenza per il fronte. Sono state dette molte parole di addio, sono state versate molte lacrime amare.
Come l'acqua in un'alluvione, la guerra si avvicinò sempre di più alla nostra regione di Smolensk. I rifugiati attraversavano il villaggio silenziosamente, come ombre, i feriti passavano, tutto si muoveva da qualche parte nelle terre lontane e lontane. Dissero che i nazisti avevano spazzato via Minsk dalla faccia della terra, che vicino a Yelnya e Smolensk si stavano svolgendo sanguinose battaglie. Ma tutti credevano: i nazisti non sarebbero avanzati ulteriormente.
Arrivò settembre e io e i miei coetanei andammo a scuola. Era un giorno tanto atteso, solenne e tuttavia offuscato dalla guerra. Non appena abbiamo conosciuto la classe, abbiamo iniziato a scrivere la prima lettera "A" e a piegare i bastoncini, quando abbiamo sentito:
- I nazisti sono molto vicini, da qualche parte vicino a Vyazma...
E proprio in questo giorno, due aerei con stelle rosse sulle ali hanno sorvolato il nostro villaggio. I primi aerei che ho visto. Allora non sapevo come si chiamavano, ma ora ricordo che uno di loro era "Yak" e l'altro "LaGG". Il LaGG fu abbattuto in una battaglia aerea e il pilota lo trascinò con tutte le sue forze in una palude ricoperta di ninfee e canne. L'aereo è caduto e si è rotto e il pilota, un ragazzo giovane, è riuscito a saltare con successo appena sopra il suolo.
Accanto alla palude, nel prato, atterrò il secondo aereo, uno Yak. Il pilota non ha lasciato il suo compagno nei guai. Tutti noi ragazzi corremmo subito lì. E tutti volevano almeno toccare i piloti e salire nella cabina di pilotaggio. Inalavamo avidamente l'odore sconosciuto della benzina e guardavamo i buchi irregolari sui paraurti delle auto. I piloti erano eccitati e arrabbiati. Gesticolando con le mani dissero che i tedeschi avevano pagato a caro prezzo questo LaGG mutilato. Si sbottonarono le giacche di pelle e le medaglie balenarono sulle loro tuniche. Questi sono stati i primi ordini che ho visto. E noi ragazzi ci siamo resi conto a quale prezzo si ottengono i premi militari.
Tutti nel villaggio volevano che i piloti passassero la notte a casa sua. Ma hanno passato la notte con il loro Yak. Anche noi non dormivamo e, tremando dal freddo, eravamo con loro e, lottando con un sonno giovanile, non staccavamo gli occhi dai loro volti. Al mattino i piloti volarono via, lasciando un bel ricordo di se stessi. Ognuno di noi voleva volare, essere coraggioso e bello come loro. Abbiamo provato una sensazione strana e sconosciuta.
Gli eventi si sono svolti rapidamente. Colonne di camion attraversarono frettolosamente il villaggio, trasportando frettolosamente i feriti. Tutti iniziarono a parlare di evacuazione. Non c'era tempo per esitare. Lo zio Pasha fu il primo a partire con la mandria della fattoria collettiva. Madre e padre si preparavano a partire per il viaggio, ma non avevano tempo. Il tuono dei cannoni di artiglieria tuonò, il cielo si dipinse del bagliore sanguinoso dei fuochi e gli scooteristi tedeschi irruppero improvvisamente nel villaggio in bicicletta. E poi ne seguì un caos totale. Cominciarono le perquisizioni all'ingrosso: i nazisti continuavano a cercare i partigiani, e in silenzio portavano via cose buone, e non disdegnavano vestiti, scarpe e cibo.
La nostra famiglia fu cacciata dalla casa occupata dai soldati tedeschi. Hanno dovuto scavare una piroga e vi si sono rannicchiati. Era terribile di notte, quando i motori degli aerei fascisti ronzavano tristemente nel cielo, diretti a Mosca. Padre e madre camminavano più scuri di una nuvola. Erano preoccupati non solo per il destino della famiglia, ma anche per il destino della fattoria collettiva e di tutto il nostro popolo. Mio padre non dormiva la notte, ascoltava per vedere se i cannoni sovietici tintinnavano, se le nostre truppe avanzavano, sussurrava inquieto con sua madre dei partigiani bielorussi comparsi nelle vicinanze, era preoccupato per Valentina e Zoya - erano già quasi adulti, e nei villaggi vicini c'era la Gestapo e la polizia portava i giovani in cattività.
Nessuna radio, nessun giornale, nessuna lettera: al nostro villaggio non è arrivata nessuna notizia di ciò che stava accadendo nel paese. Ma presto il nostro popolo si accorse che i fronti tedeschi erano stati gravemente spezzati. I soldati nazisti feriti e congelati furono portati attraverso il villaggio. E ogni giorno sempre di più. Ricordo che di notte mio padre soffiava sul fuoco, saliva dalla panchina, si fermava lì e, tornando, diceva a mia madre:
- Stanno sparando...
“Forse partigiani?” chiese mia madre.
- No, esercito regolare. Tuona dappertutto...
Al mattino, auto tedesche con soldati, carri armati e cannoni attraversavano il villaggio in un flusso continuo. Questo non era più lo stesso esercito che si era recentemente spostato verso est. Come abbiamo appreso in seguito, i resti della divisione SS, sconfitta vicino a Mosca, si stavano ritirando davanti a noi. Tutti i nostri abitanti del villaggio aspettavano l'ora imminente della liberazione. Ma i nazisti riuscirono a mantenere la linea difensiva e il nostro villaggio rimase nelle loro immediate retrovie.
Infanzia. Yuri Gagarin (seduto al centro), suo fratello maggiore Valentin, il fratello minore Boris e la sorella Zoya.
La nostra casa è stata ora scelta da un fascista esperto della Baviera. Penso che il suo nome fosse Albert. Caricava le batterie delle auto e odiava noi bambini. Ricordo che una volta il mio fratellino Borya si avvicinò al suo laboratorio per curiosità, lo afferrò per la sciarpa legata al collo e con questa sciarpa lo appese a un ramo di melo. Riattaccò e nitrì come uno stallone. Ebbene, la madre, ovviamente, si è precipitata a Bora, ma il bavarese non l'ha lasciata entrare. Cosa avrei dovuto fare? Mi dispiace per mio fratello e mi dispiace per mia madre. Vorrei chiamare la gente, ma non posso: mi manca il fiato, come se a essere impiccato non fosse Borka, ma io. Se fossi un adulto, gli mostrerei che questo dannato fascista...
È un bene che qualche capo abbia chiamato il bavarese e io e mia madre abbiamo salvato il nostro Boris. Lo portarono nella panchina e lo riportarono a malapena in sé.
Imitando i nostri anziani, noi ragazzi lentamente danneggiammo i tedeschi quanto più potevamo. Sparpagliarono chiodi affilati e bottiglie rotte lungo la strada, forando i pneumatici delle auto tedesche, e Albert, che era responsabile della nostra casa, fece infilare stracci e spazzatura nel tubo di scappamento del suo motore. Mi odiava e per diversi giorni non mi lasciò avvicinare alla panchina. Dovevo passare la notte dai vicini e non si parlava altro che di come infastidire i nazisti.
Il fronte, seppure lentamente, si avvicinava ancora al villaggio. Anche noi bambini lo sentivamo dal crescente ruggito del fuoco dell'artiglieria. Ben presto la linea del fronte fu molto vicina, a soli otto chilometri da casa nostra. Il villaggio era pieno di truppe tedesche. La nostra gente gli ha sparato con i cannoni e l'ha bombardato dagli aeroplani. I nazisti erano particolarmente infastiditi dalle nostre "luci notturne" - "Po-2". Per tutta la notte cinguettano come cavallette e versano “doni” ancora e ancora. Così vivevamo, nel fuoco e nel fumo. Giorno e notte qualcosa bruciava nelle vicinanze.
Niente passava davanti agli occhi attenti dei bambini. Noi ragazzi abbiamo visto tutto, notato tutto. Ricordo che sei dei nostri aerei sorvolarono il villaggio. Poi si udì il rumore dei bombardamenti. Guarda, stanno tornando. Ma manca una cosa. C'erano sei aerei, ma erano cinque. E poi potevamo contare solo fino a dieci, e non avevamo ancora fatto le sottrazioni, ma ci siamo accorti che ne mancava uno. Cominciarono a pensare: dove è finito? Ed eccolo qui. Brucia, ma vola proprio sulla strada piena di truppe, e le colpisce con tutti i suoi cannoni. Fascisti: chi va dove. Rumore. Grido. Panico.
Abbiamo cominciato a chiederci: raggiungerà la nostra gente oppure no? E il pilota si voltò e guardò di nuovo la colonna. Adesso lancia bombe. E poi si è schiantato nel folto dei tedeschi.
- Come Gastello! "Come Gastello!", abbiamo gridato, sapendo dagli adulti l'impresa di un uomo con questo cognome.
Sia l'aereo che il pilota sono bruciati. Quindi nessuno nel villaggio ha scoperto chi fosse o da dove venisse. Ma tutti lo sapevano: era un vero uomo sovietico. Fino al suo ultimo respiro ha sconfitto i suoi nemici. I ragazzi hanno parlato tutto il giorno dell'eroe senza nome. Nessuno lo ha detto ad alta voce, ma tutti vorrebbero vivere e morire allo stesso modo per la Patria.
“Chi vendicherà la morte dell’eroe?” pensavamo tristemente. "Chi racconterà ai suoi compagni come è morto?"
Presto apprendemmo che l'aereo era stato abbattuto dai cannonieri antiaerei tedeschi trincerati su una collina dietro il villaggio. La punizione arrivò immediatamente. Al mattino arrivarono cinque degli stessi aerei - ora so che erano aerei d'attacco Ilya - e confusero sia la batteria antiaerea che la servitù. Non è sopravvissuto un solo fascista. Ottimo lavoro!
Klushino a quel tempo era tagliato fuori dal mondo intero. Nessuno sapeva cosa stava succedendo ai fronti. Ma un giorno arrivò un aereo e lasciò cadere un pacco di volantini. Come uno stormo di colombe bianche, girarono a lungo nel cielo e infine atterrarono fuori dalla periferia, su un prato innevato. Ne presi uno, lanciai una breve occhiata e vidi un disegno: una pila di teschi, e sopra sedeva un corvo con la faccia di Hitler. E lettere russe. Ma non riesco a leggerli. Si guardò intorno per vedere se c'erano fascisti nelle vicinanze, perché erano punibili con la morte per i volantini, se li mise in seno e corse alla panchina. Lì Zoya lesse e rise con gioia:
- Yurka, sai che vittoria!
Il volantino raccontava la sconfitta dei nazisti a Stalingrado. Non c'era fine alla gioia. In tutte le panchine si parlava solo della sconfitta dei nazisti.
Presto cominciò a tuonare sul nostro fronte. Iniziò l'offensiva delle truppe sovietiche. Fu allora che le SS presero i nostri Valentin e Zoya e li portarono in convoglio insieme ad altre ragazze e ragazzi a ovest, in Germania. La madre, insieme ad altre donne, corsero a lungo dietro la colonna, torcendosi le mani, e furono portate via con il calcio dei fucili e furono attaccati dai cani.
Ci è capitato un grande dolore. E non solo noi: l'intero villaggio si è lavato di lacrime: dopotutto, in ogni famiglia i nazisti hanno portato qualcuno in cattività.
Ma il dolore non dura per sempre, la gioia è arrivata, e che gioia! A mezzanotte, due uomini con cappotti di pelle di pecora bianca, paraorecchie e mitragliatrici coperti di brina guardarono nella nostra panchina. Hanno dato una fumata a mio padre e hanno cominciato a fare domande. Questa era la nostra ricognizione. Il primo in assoluto. Noi stessi non avevamo nulla da mangiare, ma la mamma lavorava sodo per dar loro da mangiare, bolliva le patate, però non c'era sale.
Gli esploratori scomparvero silenziosamente come erano apparsi. Come in un sogno. Ne ho chiesto perfino a mio padre all'alba. E lui mi guardò maliziosamente, sorrise e disse:
- È come se fossi in un sogno...
Il giorno dopo i tedeschi lasciarono il nostro villaggio. Mio padre venne incontro ai nostri e mostrò dove i nazisti avevano minato la strada. Per tutta la notte osservò segretamente il lavoro dei genieri tedeschi. Il nostro colonnello, con un alto cappello fumoso e le spalline verdi del cappotto, davanti a tutto il popolo, dichiarò la sua gratitudine a suo padre e lo baciò come un soldato.
Mio padre entrò nell'esercito e noi tre restammo: mia madre, io e Boriska. Tutto nella fattoria collettiva era ormai gestito da donne e adolescenti.
Dopo una pausa di due anni, sono tornata a scuola. Avevamo un'insegnante per quattro classi: Ksenia Gerasimovna Filippova. Le classi prima e terza studiavano nella stessa stanza. E quando le nostre lezioni finirono, fummo sostituiti dalla seconda e dalla quarta elementare. Non c'erano inchiostro, né matite, né quaderni. Hanno trovato la lavagna, ma non hanno trovato il gesso. Abbiamo imparato a scrivere dai vecchi giornali. Se riuscivano a procurarsi la carta da regalo o un pezzo di vecchia carta da parati, allora tutti erano felici. Nelle lezioni di aritmetica non piegavano più i bastoncini, ma i bossoli. Noi ragazzi ne avevamo tutte le tasche piene.
Per molto tempo non si ebbero notizie del fratello e della sorella maggiori. Ma i vicini che fuggirono dalla prigionia e tornarono al villaggio dissero che anche Valentin e Zoya fuggirono dai nazisti e rimasero a prestare servizio nell'esercito sovietico. Presto arrivò una lettera triangolare con un francobollo postale e lessi a mia madre, sillaba per sillaba, ciò che Zoya ci aveva scritto. E ha scritto di aver prestato servizio come veterinario in un'unità di cavalleria. Poi arrivò una lettera di Valentin. Ha combattuto con i nazisti in un carro armato ed era un tiratore di torrette. Ero felice che mio fratello e mia sorella fossero vivi, ed ero anche orgoglioso che stessero picchiando i nazisti, di cui avevamo sofferto così tanto.
Mio padre non è andato lontano con l'esercito. Fin dalla giovinezza fu malato, e sotto i tedeschi, a causa della fame, gli venne anche un'ulcera allo stomaco. Finì in un ospedale militare a Gzhatsk e rimase lì per prestare servizio come non combattente. E ha servito ed è stato trattato allo stesso tempo.
La guerra durò a lungo: sembrava un'eternità, l'anima di tutti faceva male: dopotutto tutti avevano i propri cari al fronte.
Il postino era l'ospite più gradito in ogni panchina. Ogni giorno portava notizie gioiose o tristi. A uno è stato assegnato l'ordine, l'altro è stato ucciso.
Nella nostra classe avevamo una vecchia mappa dell'Europa e dopo le lezioni abbiamo riorganizzato su di essa le bandiere rosse, che segnavano la marcia vittoriosa delle nostre truppe.
— I soldati sovietici liberarono Bucarest!
- Sofia!
— Abbiamo fatto irruzione a Belgrado, la capitale della Jugoslavia!
— Le truppe sovietiche iniziarono le operazioni militari sul suolo tedesco!
"Sono già in Austria", ci ha detto Ksenia Gerasimovna con le lacrime di gioia agli occhi.
— Sotto l’influenza delle vittorie dell’esercito sovietico nei paesi europei, il movimento di resistenza si espande, la lotta partigiana divampa e le retrovie della Germania nazista si spezzano.
Abbiamo trascorso ore davanti alla mappa, studiando la geografia utilizzando i rapporti militari del Sovinformburo.
Non c'erano libri di testo e molti ragazzi imparavano a leggere dal "Manuale di combattimento della fanteria", dimenticato dai soldati nel consiglio del villaggio.
E sebbene gran parte della carta non fosse chiara, il libro è piaciuto ai bambini; richiedeva ordine e disciplina da parte di tutti.
Tutti aspettavano la fine della guerra e poi un giorno mia madre venne correndo dal consiglio del villaggio, odorando di terra arata, mi abbracciò e mi baciò:
- Hitler è kaput, le nostre truppe hanno preso Berlino!
Corsi fuori in strada e all'improvviso vidi che il tempo si era schiarito, fuori era primavera, i giardini erano in fiore, c'era un cielo azzurro in alto e in esso cantavano le allodole. Mi sono riversati così tanti sentimenti e pensieri inesplorati e gioiosi che ho avuto persino le vertigini. Stavo aspettando che mia sorella e mio fratello tornassero presto.
D'ora in poi iniziò una vita nuova, senza nuvole, piena di sole. Fin da piccola amo il sole!
La guerra finì e mio padre fu lasciato a Gzhatsk per ricostruire la città distrutta dagli invasori. Ha trasferito lì la nostra vecchia casa di legno dal villaggio e l'ha rimessa insieme. Ma non potevo dimenticare la nostra vecchia casa a Klushino, circondata da cespugli di lillà, ribes ed euonymus, bardane e Chernobyl, orecchie di orso blu - tutto ciò che mi collegava all'infanzia. Ora abbiamo cominciato a vivere a Gzhatsk, in via Leningradskaya. E ora la mia scuola era diversa. Sono stato ammesso alla terza elementare della scuola elementare di Gzhatsk presso il Collegio pedagogico. Questa scuola ha formato insegnanti della scuola primaria. I futuri insegnanti hanno seguito una formazione pratica nella nostra scuola di quattro classi.
Ci ha insegnato una giovanissima insegnante, Nina Vasilyevna Lebedeva. Attenta, colta, faceva il tifo per tutti. Ha insegnato tutte le materie. Secondo lei ho studiato bene. Nina Vasilievna ci raccontava spesso di Lenin, ci mostrava un libro in cui era stampata una pagella con i voti dello studente liceale Volodya Ulyanov. C'erano A direttamente.
"Ragazzi, dovreste studiare altrettanto bene", ha detto Nina Vasilievna.
I miei compagni di classe hanno dipinto ritratti di Vladimir Ilyich e hanno scritto poesie su di lui. Molte persone nella nostra classe disegnavano e scrivevano. Ma non avevo alcuna inclinazione per questo: amavo di più l'aritmetica. Era una buona scuola, lì studiavano bravi ragazzi. Molti non avevano padri: morirono in guerra, molti erano orfani. Ognuno di loro ha sofferto durante la guerra, ha visto gli orrori perpetrati dagli occupanti, ha sperimentato i morsi della fame e dell'illegalità: tutto ciò che non può essere né dimenticato né perdonato. E i bambini alla fine diventano adulti.
Passarono due anni, superai i miei primi esami di lingua russa e di aritmetica e mi trasferii in un'altra scuola, alla quinta elementare. Lì mi unii all'organizzazione dei pionieri. Alla House of Pioneers studiò in una banda di ottoni, partecipò a un club di teatro e si esibì in recite scolastiche. Vivevo come vivevano tutti i bambini sovietici della mia età.
In questo momento mi sono imbattuto in un libro che ha lasciato un segno luminoso per il resto della mia vita. Era il racconto di Leone Tolstoj "Prigioniero del Caucaso". Mi è piaciuto molto l'ufficiale russo Zhilin, la sua tenacia e il suo coraggio. Una persona del genere non scomparirà da nessuna parte. Dopo essere stato catturato, fuggì e aiutò persino Kostylin, un uomo debole di spirito, a fuggire. Anche la tartara Dina era adorabile. Rileggendo la storia, continuavo a confrontare i suoi personaggi con persone che conoscevo. Dopotutto, anche mio fratello Valentin è fuggito dalla prigionia. E in lui ho trovato i lineamenti di Zhilin, che amavo.
La letteratura russa è stata insegnata da Olga Stepanovna Raevskaya, la nostra insegnante di classe, una donna attenta e premurosa. C'era qualcosa in lei dalle nostre madri: esigenza e affetto, severità e gentilezza. Ci ha insegnato ad amare la lingua russa, a rispettare i libri e ci ha aiutato a capire cosa c'era scritto. Da lei abbiamo imparato come lavoravano Pushkin e Lermontov, come venivano uccisi nei duelli, com'era Gogol, come il nonno Krylov scriveva le sue favole. Abbiamo recitato Maxim Gorky: "La procellaria si alza con un grido, come un fulmine nero, come una freccia trafigge le nuvole, strappando con la sua ala la schiuma delle onde".
Ragazzi e ragazze studiavano insieme, si sedevano uno accanto all'altro sugli stessi banchi e si aiutavano a vicenda. In prima media fui eletto caposcuola. Allora ero amico, e lo sono ancora adesso, di Valya Petrov e Zhenya Vasiliev. Erano simpatici compagni. Ci siamo aiutati a vicenda a preparare i compiti. Petrov ora si trova a Gzhatsk e lavora come tecnico forestale presso una stazione tecnica e di riparazione. Vasiliev lavora a Mosca. Tonya Durasova era nostra amica. Una ragazza dolce e curiosa con uno sguardo chiaro e aperto. Adesso fa la commessa in uno dei negozi Gzhat.
La fisica a scuola è stata insegnata da Lev Mikhailovich Bespalov. Una persona molto interessante! Veniva dall'esercito e indossava sempre una giacca militare, ma senza spallacci. Durante la guerra prestò servizio in un'unità dell'aviazione, sia come navigatore che come radiotelegrafista. Aveva circa trent'anni, ma dal suo viso si capiva che quest'uomo aveva visto molto e sperimentato molto.
Lev Mikhailovich ci ha mostrato esperimenti simili alla stregoneria in un piccolo ufficio di fisica. Versa l'acqua in una bottiglia, la tira fuori al freddo e la bottiglia esplode come una granata. Oppure si passa un pettine tra i capelli e sentiamo un crepitio e vediamo scintille blu. Potrebbe interessare i ragazzi e abbiamo memorizzato le leggi fisiche con la stessa facilità della poesia. Ad ognuna delle sue lezioni abbiamo imparato qualcosa di nuovo, interessante ed emozionante. Ci ha fatto conoscere la bussola, la più semplice macchina elettrica. Da lui abbiamo appreso come una mela caduta abbia aiutato Newton a scoprire la legge di gravitazione universale. Allora, ovviamente, non potevo nemmeno sospettare che avrei dovuto entrare in lotta con la natura e, superando le forze di questa legge, staccarmi da terra, ma già in me sorgevano vaghe premonizioni e aspettative di qualcosa di significativo Poi.
A scuola, i pionieri organizzarono un club tecnico. La sua anima era Lev Mikhailovich. Abbiamo realizzato un modello volante di un aeroplano, abbiamo preso un motore a benzina, lo abbiamo installato su una fusoliera di canne e abbiamo attaccato le ali con colla alla caseina. Che gioia è stata quando questo modello si è alzato in volo e, guadagnando quota, ha volato agile, come una libellula! Con noi hanno gioito la matematica Zinaida Aleksandrovna Komarova e la preside, deputata del Soviet Supremo dell'URSS Iraida Dmitrievna Troitskaya. E Lev Mikhailovich ha promesso quasi seriamente:
- Voi ragazzi dovreste essere piloti...
NELLA CLASSE OPERAIA
Dopo essermi diplomato al sesto anno del liceo a Gzhatsk, ho iniziato a pensare al mio destino futuro. Volevo studiare, ma sapevo che mio padre e mia madre non sarebbero stati in grado di darmi un'istruzione superiore. I loro guadagni sono piccoli e siamo sei in famiglia. Pensavo seriamente che dovevo prima padroneggiare qualche tipo di mestiere, ottenere una qualifica lavorativa, entrare in una fabbrica e poi continuare la mia istruzione. Questo è ciò che hanno fatto le generazioni più anziane, quelle che hanno costruito la centrale idroelettrica del Dnepr e Magnitka, hanno posato il Turksib, fondato Komsomolsk-on-Amur. E anche adesso, dopo la guerra, molti hanno fatto lo stesso.
Ho pensato a tutto questo in privato, non c'era nessuno con cui consultarmi - dopotutto, mia madre probabilmente non mi avrebbe lasciato andare. Per lei ero ancora un bambino. Ma ho deciso tra me: se lascio Gzhatsk, solo a Mosca. Non avendola mai visitata, mi sono innamorato della nostra capitale, collezionando cartoline con fotografie delle torri del Cremlino, dei ponti sul fiume Moscova e dei monumenti. Sebbene non disegnassi da solo, volevo con passione visitare la Galleria Tretyakov. Ho sognato di camminare lungo la Piazza Rossa e di inchinarmi al grande Lenin.
Sì, e avevo un'idea di Mosca. Dopotutto, il fratello di mio padre, Savely Ivanovich, viveva lì e lavorava in un ufficio edile. Aveva due figlie: Antonina e Lidia, mie cugine. Quando ho detto alla casa di lasciarmi andare da zio Savely, mia madre ha cominciato a piangere e mio padre, dopo averci pensato, ha detto:
- Hai deciso una buona cosa, Yurka. Vai... A Mosca non è mai scomparso nessuno.
Gli insegnanti hanno cercato di dissuadermi: dovevo finire sette lezioni. Ma anche allora ho cercato di non cambiare le decisioni che avevo preso una volta. Mi hanno preparato per la strada. Sul treno ero preoccupato: come saranno accolti a Mosca? Mio zio viveva con un reddito modesto e ora si aggiunse una bocca in più alla sua famiglia. Ma mi hanno accolto bene, direi anche molto bene. I cugini erano molto contenti.
I primi giorni hanno mostrato la capitale con tutte le sue bellezze, e poi Tonya mi ha portato a Lyubertsy allo stabilimento di macchine agricole. Lì, i giovani sono stati reclutati nella scuola professionale. Mentre ero ancora a Gzhatsk, ho deciso che avrei studiato per diventare tornitore, o almeno diventare meccanico. E allora diventa chiaro il quadro seguente: nei reparti di lavorazione dei metalli e tornitura vengono assunte persone con un'istruzione di sette anni. E ho solo sei lezioni, non posso fare a meno di piangere!
"Non preoccuparti, ragazzo", disse il direttore della scuola professionale, "ti assumeremo come fonditore... Hai visto il monumento a Puskin a Mosca?" Questo, fratello, è il lavoro dei fonditori.
Questo argomento mi ha colpito e ho concordato a cuor leggero: un fonditore è un fonditore.
Gli esami non sono stati difficili. Li ho superati e mi sono iscritto a scuola. Mi regalarono la prima uniforme della mia vita: un berretto con l'emblema del lavoro sulla fascia, una tunica ordinata, pantaloni, stivali, un soprabito, una cintura con una fibbia leggera. Tutto questo è stato regolato in base alla figura e all'altezza. Quello stesso giorno ho usato i miei ultimi soldi per scattare una foto. Ho ricevuto le carte e non ci credo: sono io o non sono io? Naturalmente ho subito inviato le fotografie a casa e agli amici: guardate, dicono, ammirate cosa sono diventato, una specie di ufficiale.
Pochi giorni dopo, il maestro Nikolai Petrovich Krivov ci portò in fabbrica. Questa è una fabbrica famosa. Nikolai Petrovich ha detto che le macchine prodotte qui possono essere trovate nei campi di ogni angolo del territorio sovietico. E mi sono ricordato che nel nostro villaggio avevamo anche auto con il marchio dello stabilimento Lyubertsy.
Per prima cosa il maestro ci ha mostrato le officine meccaniche, lì abbiamo visto molte macchine e, ovviamente, ancora non capivamo cosa fosse cosa. E poi Nikolai Petrovich ci ha portato nel luogo del lavoro futuro: alla fonderia. Qui eravamo completamente spaventati: ovunque guardassimo, fuoco, fumo, flussi di metallo fuso. E ovunque ci sono operai in tuta, impegnati al lavoro.
"Ah, i nuovi arrivati sono arrivati", si rallegrò il caposquadra alto e baffuto, "guarda più da vicino, abituati a maneggiare il fuoco". — E poi aggiungeva orgoglioso: “Il fuoco è forte; l'acqua è più forte del fuoco, la terra è più forte dell'acqua, ma l'uomo è più forte di tutti!
Yuri Gagarin è un apprendista fonditore presso lo stabilimento di macchine agricole Lyubertsy.
Avevamo tutti paura che qualcosa cadesse dall'alto, ci colpisse, ci uccidesse. Oppure il metallo caldo esploderà e ti brucerà. Si rannicchiarono vicino a Nikolai Petrovich, cercando di non lasciargli nemmeno un passo.
Poi il maestro ci ha portato in una fonderia meccanizzata. Lì, parti medie e piccole per macchine venivano fuse in ghisa bianca. Ci ha anche portato ai forni termici, ci ha mostrato il processo di ricottura e ci ha spiegato come il metallo fragile si trasforma in ghisa viscosa e malleabile. E, stranamente, alla fine della giornata abbiamo cominciato ad abituarci alla pianta e non ne avevamo più paura, come all'inizio.
Ben presto fui assegnato alla macchina: mi fu insegnata la specialità di uno stampatore. Un nastro trasportatore si muoveva accanto alla macchina. Realizziamo gli stampi, posizioniamo le anime, copriamo il pallone e partiamo per il trasportatore.
Alla fine della giornata arriva il maestro. Si afferrò la testa:
- Perché, cari ragazzi, spingete per il matrimonio completo?
Abbiamo posizionato le aste con una leggera distorsione e in effetti c'erano molti scarti. Il maestro ha mostrato a ciascuno di noi come lavorare. Il giorno dopo le cose andarono meglio.
Noi artigiani vivevamo in un dormitorio, in una casa di legno. La nostra camera, per quindici persone, era al primo piano. Vivevamo pacificamente e amichevolmente tra di noi. C'era ordine in tutto: ci alzavamo e andavamo a letto alla stessa ora, andavamo insieme in sala da pranzo, ci davano da mangiare gratis, correvamo insieme al cinema e allo stadio, che era proprio accanto, in una zona verde cornice di pioppi.
Gli artigiani sono un popolo romantico. A quel tempo discutevamo molto sull'eroismo. Hanno parlato del fatto che ci sono imprese diverse. Ci sono quelli che richiedono che una persona prenda una decisione immediata, una scelta tra la vita e la morte. Tra queste imprese abbiamo incluso le azioni coraggiose di Nikolai Gastello e Alexander Matrosov.
Ma ci sono piaciute di più le imprese di cui si parla: tutta la vita è un'impresa continua! Questo è stato detto di persone che hanno subordinato tutta la loro vita a un obiettivo principale e hanno combattuto per questo senza ritirarsi. L'esempio più chiaro di ciò è la vita di Vladimir Ilyich Lenin.
Leggiamo tutti i libri su Lenin che erano nella nostra biblioteca.
Eravamo interessati alle attività rivoluzionarie di Artyom, ammiravamo la biografia di M. V. Frunze. Condannato a morte dalla corte reale, M. V. Frunze in prigione ha studiato in modo indipendente le lingue straniere nella speranza che ne avesse ancora bisogno, e gli sono tornate utili: dopotutto, è scappato di prigione. In verità, Frunze conosceva “una sola passione ardente”. Quante volte nell'ostello sono state lette le parole di Mikhail Vasilyevich, che ricordo ancora: “Noi kamikaze, di solito non dormivamo fino alle cinque del mattino, ascoltando con sensibilità ogni fruscio... Erano ore tragiche. In questo momento, davanti a tutti, furono portati via per impiccarli. Dai compagni calmi sentirai le parole: "Addio, vita!" Libertà, addio!“ Poi il suono delle catene e dei ceppi si fa sempre più silenzioso. Allora le porte di ferro della prigione scricchioleranno e tutto sarà silenzio. I ragazzi sono seduti e si chiedono: "Di chi è il turno domani sera?" Il quinto è già stato portato via”. Ci sono state poche lacrime."
Ricordo queste linee commoventi affinché i giovani sappiano: la lotta rivoluzionaria della generazione più anziana richiedeva sacrifici ed eroismo costante.
Il laboratorio mi è piaciuto. Ho smesso di invidiare Turner. Il lavoro procedeva e diventava ogni giorno più interessante. Mi piaceva svegliarmi al primo fischio della fabbrica e, dopo essermi lavato il viso con acqua fredda, uscire in strada, unirmi al flusso degli operai che accorrevano all'ingresso della fabbrica. Sono sempre andato a lavorare con orgoglio. Ogni giorno questo orgoglio diventava più forte: lavoratori adulti e qualificati parlavano a noi artigiani da pari a pari. E poi è arrivato il primo giorno di paga. Piccolo, ovviamente, solo trenta rubli. Ma questi sono stati i primi soldi che ho guadagnato. Ne ho mandati la metà a mia madre a Gzhatsk per coltivarli. Volevo davvero aiutare la mia famiglia e sentirmi un adulto.
Nella scuola professionale abbiamo seguito contemporaneamente una formazione teorica e una formazione pratica. Devo ammettere che ai ragazzi le attività in classe non sono piaciute molto. Erano sempre più attratti dalla terra plasmabile, dal metallo fuso. Ma avevamo un insegnante, un vecchio piccolo e poco appariscente. Purtroppo ho dimenticato il suo cognome. Ha insegnato disegno: una scienza esatta e necessaria per molti specialisti. Un giorno mi lasciò disegnare un dettaglio, poi un altro, poi un terzo. E sta diventando sempre più difficile. Mi sono interessato e alla fine sono diventato bravo a disegnare e leggere disegni complessi. Sapevo che sarebbe stato utile in futuro.
E nonostante studiassi, volevo sapere ancora di più. Ho preso in prestito libri tecnici dalla biblioteca ed ero arrabbiato perché c'erano solo 24 ore in un giorno. Non c'era abbastanza tempo per tutto. Peccato per gli anni sprecati invano durante l'occupazione fascista. Sognavo di diplomarmi in una scuola tecnica, andare all'università, diventare ingegnere. Ma per entrare nell'istituto era necessaria l'istruzione secondaria. Insieme ai nostri compagni - Timofey Chugunov, anche nostro, di Smolensk, e Alexander Petushkov della regione di Kaluga, siamo entrati nella seconda media della scuola serale Lyubertsy n. 1. Ci siamo sostenuti a vicenda, ci siamo aiutati a vicenda, noi tre sempre siamo rimasti insieme.
È stato un po' difficile. È necessario lavorare in fabbrica e combinare gli studi teorici di tipo artigianale con le lezioni di seconda media. Anche gli insegnanti qui erano bravi. Ho avuto la fortuna di avere insegnanti per tutta la vita.
Ho studiato solo per un anno. Questo anno accademico 1950-51 fu per me caotico e inquieto. Tutto mi stava portando da qualche parte.
Gli insegnanti, notando che volevo studiare ulteriormente e che non avrei mai rinunciato allo studio finché non avessi ricevuto un'istruzione, si offrirono di entrare al College di educazione fisica di Leningrado. Dopotutto, ho dimostrato di essere un buon atleta tra gli operai e più di una volta ho vinto premi nelle competizioni.
Ho superato i test di qualificazione a Mytishchi, ho superato l'esame finale con A e sono tornato a Lyubertsy. E poi mi hanno detto: puoi entrare al Saratov Industrial College nella tua specialità di fonderia.
“Ma”, dicono, “lo sport si può fare ovunque…
Ed è vero! Ogni atleta, non importa quanto sia abile, deve avere una sorta di specialità e impegnarsi in un lavoro produttivo. Non l'uomo per lo sport, ma lo sport per l'uomo!
Chugunov, Petushkov e io siamo andati dal direttore della scuola professionale e abbiamo chiesto un rinvio al Saratov Industrial College. Ha risposto sinceramente alla nostra richiesta. Abbiamo ricevuto biglietti gratuiti, siamo saliti sul treno e ci siamo diretti verso il Volga, dove nessuno di noi era mai stato prima.
Saratov ci è piaciuto. Siamo arrivati lì in agosto. Ci sistemammo in un ostello in via Michurinskaya, numero civico 21, e andammo direttamente al Volga. Il grande Lenin è nato sulle rive di questo bellissimo fiume. Siamo rimasti a lungo sul molo, ammirando la velocità della corrente e le distanze sconfinate. Questa immagine era in armonia con il nostro buon umore, perché stavamo entrando in una vita nuova, ma inesplorata, diventando studenti.
Tutti quelli che arrivavano alla scuola tecnica erano preoccupati: come sarebbero andati gli esami? Ma noi Lyubertsy non abbiamo bisogno di sostenere gli esami: abbiamo ottimi voti per sette classi. L'unica cosa richiesta era superare un test di pratica industriale. Ma ognuno di noi aveva già il quinto grado di fonditore e, ovviamente, abbiamo superato con successo le prove. In generale, tutti hanno superato bene le prove, perché la maggior parte dei futuri studenti è arrivata alla scuola tecnica dalle fabbriche. Molti erano molto più vecchi di noi, venivano anche artigiani desiderosi di ricevere un'istruzione tecnica secondaria.
Quando fummo iscritti alla scuola tecnica, il direttore disse:
- Bene, studenti, per ora, prima dell'inizio delle lezioni, andate nei campi e aiutate a raccogliere i raccolti...
Salimmo sui camion e percorremmo un'ottantina di chilometri da Saratov alla fattoria collettiva. Lì trebbiarono il grano sull'aia e lo trasportarono all'ascensore di Ekaterinivka. Abbiamo lavorato per due settimane, abbiamo ricevuto gratitudine dal consiglio agricolo collettivo e siamo tornati in città con gli stessi autisti.
Sono iniziate le lezioni alla scuola tecnica. Si trovava in via Sacco e Vanzetti. La situazione qui era molto più grave che a scuola e nella scuola professionale. E i requisiti sono più severi e la base educativa è più solida: laboratori, biblioteca, aule per varie specialità. Nel nostro gruppo c'erano 35 persone che provenivano da diverse città dell'Unione Sovietica. Tra loro ci sono diversi comunisti, portatori dell'ordine - partecipanti alla Grande Guerra Patriottica; erano già persone sposate e avevano figli. Tutti loro sono stati portati qui dalla sete di conoscenza, dal desiderio di portare quanti più benefici possibili al Paese.
All'inizio, le nuove conoscenze venivano acquisite con difficoltà. Le persone, non abituate al banco di scuola, ne afferrarono due con una forza terribile. Per noi tre - Petushkov, Chugunov e io - i nostri studi andavano bene: tutto era ancora fresco nella nostra memoria. Ci chiamavano “moscoviti inseparabili”, spesso si rivolgevano a noi per chiedere aiuto e noi aiutavamo volentieri i nostri compagni a comprendere questioni poco chiare. È stato particolarmente negativo per molti studenti di matematica. Dopotutto, questo è un argomento capriccioso: perderai due o tre lezioni, capirai male qualche formula o regola e questo influenzerà i tuoi studi futuri.
E tutti e tre amavamo la matematica. Abbiamo capito che nel nostro tempo, nell'era dell'atomo, non possiamo vivere senza la matematica: tutto si basa su calcoli accurati. Tutti hanno sognato di acquistare un regolo calcolatore.
Nella scuola tecnica regnava lo spirito di reciproca assistenza tra compagni. Noi giovani abbiamo osservato attentamente come si comportavano i nostri anziani, abbiamo ascoltato le loro opinioni e abbiamo cercato di imitarli. "Muori tu stesso, ma aiuta il tuo compagno", dicevano a volte gli ex soldati di prima linea. C'era qualcosa in loro che mi era già familiare, vicino. In ognuno di essi apparivano i lineamenti di quei due piloti che vidi nei primi giorni di guerra nel villaggio e che allora colpirono così tanto la mia immaginazione con l'ampiezza del loro cuore. La scuola tecnica è stata per me e per tutti i membri del Komsomol non solo una scuola di conoscenza, ma anche una meravigliosa scuola di vita.
Ogni giorno gli studenti dimostravano sempre più passione per i loro studi. I due gradualmente scomparvero, furono sostituiti dai tre, e poi quasi scomparvero. Nel tempo libero praticavamo molti sport e organizzavamo una squadra di basket. Anche alla scuola professionale sono diventato dipendente da questo gioco veloce e vivace. La nostra squadra ha partecipato alle competizioni cittadine e si è classificata al primo posto tra le scuole tecniche di Saratov. In inverno ci allenavamo tre volte a settimana in palestra. Avevo un amico: Tolya Navalikhin. Continuò a trascinarsi sulla pista da sci nei boschetti suburbani coperti di neve. Ma preferivo il basket. Andavo a sciare, ma non così tanto e spesso come gli altri.
Nel dormitorio vivevo in una stanza dove, oltre a me, c'erano altri quattordici ragazzi. Vivevamo amichevolmente, come si suol dire, a stretto contatto, ma senza offesa. La sera i bambini giocavano spesso a scacchi. Organizzavano anche tornei. Ma non vi ho partecipato; Mi piacevano di più i giochi all'aperto. Non potevo stare seduto nello stesso posto per ore.
Ricevevamo un piccolo stipendio: cinquanta rubli al mese il primo anno e cento rubli l'ultimo. Anche se lo Stato ci forniva scarpe, vestiti e cibo, dovevamo comunque calcolare rigorosamente le nostre spese. Trovavamo però anche i soldi per andare a teatro e al cinema. Saratov ha un buon teatro dell'opera. Lì ho ascoltato "Rusalka" di Dargomyzhsky, "Carmen" di Bizet, "La regina di picche" di Čajkovskij. L'opera di Glinka "Ivan Susanin" ha fatto una grande impressione. Guardando lo spettacolo, era come se io stesso fossi sul palco con il popolo russo, a combattere contro i nemici della Patria.
Andavamo al cinema più spesso. Di solito andavamo in gruppo, perché anche le ragazze studiavano alla scuola tecnica. Dopo ogni film ci scambiavamo sempre opinioni e litigavamo. Mi è piaciuto il film "La storia di un vero uomo", basato sul libro di Boris Polevoy. L'ho visto più volte e ho letto il libro più di una volta. Mostra bene la forza d'animo dell'uomo sovietico. Alexey Maresyev, il prototipo dell'eroe di "The Tale of a Real Man", era più forte degli eroi di Jack London che amavo, era più vicino a me nello spirito e nelle aspirazioni. Spesso mi chiedevo cosa avrei fatto se mi fossi trovato negli stessi guai di Maresyev. Fin dall'infanzia ho amato l'immagine del Tafano, creata da Ethel Lilian Voynich nel romanzo omonimo. Questo era l'eroe preferito dei ragazzi. Leggo: “Nascosto sul suo petto c'era il fazzoletto lasciato cadere da Montanelli. Ha coperto questo fazzoletto di baci e ha pianto tutta la notte, come su un essere vivente...” E vide davanti a sé questo fazzoletto spiegazzato, ne sentì l'umidità salata, sentì chiaramente gli spari dei soldati che sparavano a Gadfly.
Amavo Gadfly, ma amavo di più Maresyev. Era mio coetaneo, viveva con noi nella stessa terra, e volevo incontrarlo, stringergli la mano coraggiosa.
La letteratura ci è stata insegnata da Nina Vasilyevna Ruzanova, un'insegnante attenta e premurosa innamorata della sua materia. Ha compilato un elenco di libri, raccomandando vivamente a tutti di leggerli. Questo elenco includeva l'intera serie "La storia di un giovane del 19 ° secolo", che una volta era stata curata da Maxim Gorky. Ci ha fatto conoscere i capolavori dei classici russi e mondiali. Ricordo ancora l'emozione che mi colpì quando lessi “Guerra e pace” di Lev Tolstoj. Soprattutto in questo meraviglioso libro mi sono piaciute le scene di battaglia e le immagini dei difensori della Patria dall'invasione napoleonica: l'artigliere Tushin, il comandante del reggimento, il principe Andrei Bolkonsky, gli ufficiali Rostov, Dolokhov, Denisov. E il feldmaresciallo Kutuzov, come se fosse vivo, apparve davanti ai miei occhi.
In quel periodo lessi “La canzone di Hiawatha” del poeta americano Longfellow, le opere di Victor Hugo e Charles Dickens. Ho letto molto, recuperando ciò che non ho avuto il tempo di fare durante l'infanzia. Come tutti i miei coetanei, amavo Jules Verne, Conan Doyle e H.G. Wells. Sapevamo che lo scrittore inglese era interessato alla Russia sovietica, che durante gli anni della carestia venne a Mosca, parlò con Vladimir Ilyich Lenin e scrisse il libro “Russia in the Dark”. Volevamo leggere questo libro, ma non siamo riusciti a ottenerlo: la biblioteca comunale di Saratov non ce l'aveva.
H.G. Wells dubitava del piano di Lenin di elettrificare il paese. Ma abbiamo visto con i nostri occhi come, dal basso lungo il Volga, carovane di chiatte trasportavano materiali per la costruzione del complesso idroelettrico di Kuibyshev. Ciò che Lenin aveva astutamente previsto fu realizzato davanti ai nostri occhi dalle mani laboriose del popolo sovietico.
La nostra gioventù ha vissuto un periodo molto interessante! Era necessario affrettarsi con l'insegnamento. C'era bisogno di noi ovunque. Sia nel nostro paese che all'estero si sono verificati molti eventi che hanno preoccupato tutti gli studenti della scuola tecnica, e soprattutto noi membri del Komsomol.
Da qualche parte lontano, molto lontano, il piccolo popolo coreano amante della libertà rifletteva le orde del più grande paese capitalista del mondo: gli Stati Uniti d'America. Abbiamo iniziato la giornata ascoltando i resoconti radiofonici sui combattimenti in Corea. Poi abbiamo appreso i nomi degli eroi della Repubblica popolare democratica di Corea, i piloti Lee Dong-gyu e Kim Gi-ok. La Pravda ha scritto del loro coraggio e coraggio, che ognuno di loro ha abbattuto una dozzina e mezza di sciabole americane. Durante la loro lotta, molti popoli hanno imparato e stanno imparando l'eroismo dal popolo sovietico, e siamo stati lieti di leggere che il popolo coreano ha imparato il coraggio dal popolo sovietico, che i distaccamenti partigiani coreani intitolati a Zoya Kosmodemyanskaya e Alexei Maresyev si sono glorificati nella lotta contro gli invasori americani.
Il volontario del popolo cinese Huang Ji-guang ha ripetuto deliberatamente l'impresa di Alexander Matrosov, perché ha letto un libro su di lui e ha visto un film su di lui, che lo ha scosso nel profondo.
Dopo aver letto questo sul giornale, Tolya Navalikhin ha esclamato:
“Eccola qui, la prova migliore che solo un carattere forte può far nascere un altro carattere forte!”
Questa era un’eco del nostro dibattito ancora in corso sull’eroismo.
Quasi tutti gli studenti delle scuole tecniche erano membri del Komsomol. Sono stato eletto membro dell'ufficio di presidenza dell'organizzazione Komsomol.
Il lavoro pubblico è stato molto, soprattutto da quando ho svolto anche le funzioni di segretario della società sportiva locale “Labour Reserves”. Ho dovuto risparmiare ogni minuto per far fronte a tutto.
Dopo aver terminato il terzo anno, volevo comprare un vestito nuovo, ma non avevo i soldi.
"Senti, Gagarin, ti piacerebbe andare come insegnante di educazione fisica in un campo per orfanotrofi per l'estate?" mi ha suggerito il segretario del comitato distrettuale di Komsomol. - Ti riposerai e guadagnerai un po'...
Amavo i bambini e accettai.
L'accampamento dei pionieri era situato in un posto meraviglioso, tutto verde, sul fiume. Lì, per la prima volta nella mia vita, ho dovuto svolgere un lavoro educativo. Devo dire che i ragazzi sono stati catturati vivi e alcuni erano addirittura "dannosi". Erano contenti di aver lasciato gli occhi dell'insegnante e facevano scherzi con forza e forza. C'erano solo due uomini in tutto il campo, se così potevo chiamarmi a quel tempo: io e il suonatore cieco di fisarmonica a bottoni Ivan Alekseevich, un uomo dall'udito acuto e una grande anima musicale. Abbiamo aiutato nel miglior modo possibile la giovane insegnante Tanya Andreeva e la preside dell'orfanotrofio Elena Alekseevna.
Lavorare al campo mi ha dato molto. Spesso la sera, quando i ragazzi, dopo aver corso in giro durante la giornata, si addormentavano profondamente, io ed Elena Alekseevna avevamo conversazioni intime. Abbiamo parlato di quanto sia importante la disciplina nella vita umana.
"Dalla disciplina all'eroismo c'è un passo", ha detto questo insegnante esperto.
Ha sostenuto che ogni bambino è un mondo intero. Comprenderlo correttamente significa trovare le strade giuste per diventare una persona, aiutare il cuore di un bambino a diventare più forte per superare le future difficoltà della vita.
L'estate del campeggio è volata velocemente. Sono tornato a casa e ho comprato un vestito nuovo, scarpe, orologio. In una parola, è andato tutto bene: ho completato il mio tirocinio come insegnante e ho guadagnato soldi.
L'ultimo anno di studi alla scuola tecnica è arrivato. Si passava sempre di più dai libri e dai manuali alla pratica, agli stage in produzione. Prima sono stato inviato a Mosca nello stabilimento di Voikov e poi a Leningrado nello stabilimento di Vulcano. I primi giorni ho passeggiato per Leningrado con il mio amico Fëdor Petrunin, sopraffatto da un piacere senza precedenti. Pensa: siamo nella città che è diventata la culla di ottobre! Siamo andati a Smolny, da dove Lenin guidò la rivoluzione, inviando distaccamenti di operai, soldati e marinai a prendere d'assalto il Palazzo d'Inverno. Ecco l'inverno stesso. Neva. La mitica Aurora.
Non esiste città al mondo con una storia rivoluzionaria così ricca come Leningrado. Tutto qui mi ricordava la lotta. E le mura della Fortezza di Pietro e Paolo, i ponti in ghisa sulla Neva e gli edifici dell'ex stabilimento Putilov, dove lavorava mio nonno Timofey Matveev. Siamo andati alla Cattedrale di Sant'Isacco e abbiamo fatto delle foto al monumento a Pietro il Grande. Fedja recitò:
O potente signore del destino!
Non sei forse al di sopra dell'abisso,
All'altezza di una briglia di ferro
Ha sollevato la Russia sulle zampe posteriori?
Puskin, Gogol, Dostoevskij lavorarono in questa città... Qui, sulla piazza del Senato, le truppe dello zar spararono a mitraglia contro i decabristi... Al Palazzo d'Inverno, una domenica di gennaio del 1905, lo zar sparò agli operai... Tutto la storia della classe operaia russa si è svolta davanti ai nostri occhi. Ci siamo precipitati alla stazione Finlyandsky per vedere il Lenin di bronzo su un'auto blindata.
Passavamo le giornate in fabbrica e la sera andavamo nei musei e nei teatri. Lavorando nel turno di notte, abbiamo trascorso tre giorni all'Ermitage, tra i tesori dell'arte mondiale. Abbiamo anche visitato il Museo Russo e ammirato i dipinti dei nostri famosi artisti. Ci è piaciuto tutto di Leningrado: i suoi complessi architettonici, i suoi monumenti. Petrunin e io siamo rimasti a lungo vicino ai cavalli di bronzo impennati sul ponte Anichkov. Anche il monumento al cacciatorpediniere “Steregushchy” sul lato di Pietrogrado mi ha fatto una grande impressione. Per molto tempo ho scrutato i volti dei marinai russi che aprirono i Kingston, affondarono se stessi e la loro nave, ma non si arresero al nemico: i samurai giapponesi.
Dopo aver visitato Leningrado, siamo diventati immediatamente più maturi e spiritualmente più ricchi. Una cosa è leggere nei libri come è stato preso il Palazzo d'Inverno, un'altra cosa è vedere l'arco dell'ex Stato Maggiore Generale, da sotto il quale le Guardie Rosse hanno lanciato l'attacco, passeggiare lungo la Piazza del Palazzo, visitare le sale del Palazzo d'Inverno Palazzo d'Inverno, dove fu arrestato il governo provvisorio di Kerensky... Ritornando a Saratov, abbiamo passato molto tempo a ricordare la bellezza di Leningrado, parlando in dettaglio della città della gloria russa ai nostri compagni di corso.
Una delle mie materie preferite alla scuola tecnica, come prima a scuola, continuava ad essere la fisica. Qui le è stato insegnato dallo stesso meraviglioso insegnante di Lev Mikhailovich Bespalov. Molti di noi trattavano quest'uomo sensibile e altamente istruito, Nikolai Ivanovich Moskvin, con profondo rispetto. La fisica è una materia affascinante ma difficile. Senza conoscere la matematica è difficile capirla. Il nostro fisico ha tenuto le sue lezioni in modo interessante, fantasioso e accattivante. Ha dato senza pietà voti negativi a coloro che non conoscevano l'argomento e poi ha preteso che venissero corretti. Nikolai Ivanovic non lasciò solo lo studente sbadato finché non apprese ciò che non sapeva.
“Un tecnico non può fare a meno di conoscere la fisica”, ci ha detto, “il globo ruota secondo le leggi della fisica”.
Moskvin ha organizzato un circolo di fisica, i cui partecipanti hanno fatto presentazioni. C'erano rapporti sulle leggi di Newton, sulla meccanica e sui risultati ottenuti nel campo dell'elettricità. Nikolai Ivanovich mi ha incaricato di fare un rapporto sul lavoro dello scienziato russo Lebedev sulla leggera pressione. Il rapporto è piaciuto ai membri del circolo. E poi ho affrontato un altro argomento: “K. E. Tsiolkovsky e la sua dottrina sui motori a razzo e sui viaggi interplanetari”. Per fare questo, ho dovuto leggere una raccolta di opere di fantascienza di Konstantin Eduardovich e tutti i libri relativi a questo problema che erano disponibili in biblioteca.
Ciolkovskij ha cambiato tutta la mia anima. Era più forte di Jules Verne, H.G. Wells e altri scrittori di fantascienza. Tutto ciò che ha detto lo scienziato è stato confermato dalla scienza e dai suoi stessi esperimenti. K. E. Tsiolkovsky ha scritto che dopo l'era degli aerei a elica arriverà l'era degli aerei a reazione. E già volavano nei nostri cieli. K. E. Tsiolkovsky ha scritto dei razzi e stavano già solcando la stratosfera. In una parola, tutto ciò che era stato previsto dal genio di K. E. Tsiolkovsky si è avverato. Anche il suo sogno di un volo umano nello spazio stava per realizzarsi. Ho concluso il mio rapporto con le parole di Konstantin Eduardovich: "L'umanità non rimarrà sulla Terra per sempre, ma, alla ricerca della luce e dello spazio, prima penetrerà timidamente oltre l'atmosfera, per poi conquistare l'intero spazio circumsolare".
L'ho letto e ho sentito il mio cuore tremare e battere più forte.
Tutti i membri del nostro circolo sono rimasti stupiti dalla forza e dalla profondità dei pensieri dello scienziato. Lev Mikhailovich Bespalov ha attirato la mia attenzione su questa frase, simile a una formula, nella scuola secondaria di Gzhatsk. Ma allora non ne capivo il significato tanto quanto lo capisco adesso. E forse è stato da quel giorno che ho sviluppato una nuova malattia che non ha nome in medicina: un bisogno incontrollabile di andare nello spazio. Questa sensazione era poco chiara, inconscia, ma già viveva in me, mi preoccupava, non mi dava pace.
SONO DIVENTATO PILOTA
Le lezioni alla scuola tecnica continuarono come al solito. Ma non appena hai sentito il rombo di un aereo in volo, hai incontrato un pilota per strada, la tua anima si è immediatamente riscaldata. Era sempre la stessa attrazione, non ancora cosciente, nell'aria. Sapevo che a Saratov c'era un club di volo. C'era una buona reputazione su di lui tra i ragazzi. Ma per entrare lì dovevi avere un’istruzione secondaria. La sensazione che mi ha travolto preoccupava anche Viktor Porokhnya e Zhenya Steshin, anche loro studenti della nostra scuola tecnica. Un giorno Victor arriva correndo e grida emozionato:
- Ragazzi, ottime notizie! L'aeroclub accetta gli studenti del quarto anno degli istituti tecnici...
Quella stessa sera andammo tutti e tre all'aeroclub. Abbiamo presentato le domande, superato tutte le commissioni e iniziato a studiare. Innanzitutto, la teoria del volo, la conoscenza della struttura dell'aereo e del motore dell'aereo. All'inizio eravamo addirittura delusi da queste lezioni noiose. Pensavamo di arrivare subito all'aerodromo e iniziare a volare. Ed ecco le stesse lezioni, problemi alla lavagna e libri di testo. La strada per l'aerodromo, per gli aerei, si è rivelata molto più lunga di quanto immaginassimo.
I primi mesi del 1955 furono per noi molto tesi. Dovevo fare il doppio lavoro: di giorno studiavo alla scuola tecnica e la sera all'aeroclub. E poi è arrivata la difesa dei progetti di diploma: era necessario riassumere i risultati di quattro anni di studio presso la scuola tecnica. Mi è stato assegnato un argomento piuttosto complesso: lo sviluppo di una fonderia per la produzione su larga scala di novemila tonnellate di pezzi fusi all'anno. Inoltre, ho dovuto sviluppare una tecnologia per la produzione di parti e un metodo di formazione industriale presso una scuola professionale per la produzione di queste parti.
La tesi richiedeva molti disegni. E più di una volta ho parlato gentilmente del vecchio insegnante di Lyubertsy che mi ha instillato il gusto per il disegno. Ho preso il materiale necessario per il diploma dalla biblioteca della scuola tecnica e dal dipartimento tecnico del deposito librario cittadino. L'esperienza, seppur piccola, acquisita in precedenza presso una scuola professionale, nello stabilimento di Lyubertsy e durante gli stage a Mosca e Leningrado, è tornata utile. A poco a poco, il progetto del diploma ha acquisito la forma desiderata e si è arricchito con sempre più nuove considerazioni.
Mentre lavoravo al diploma, ho cercato di non perdere le lezioni all'aeroclub. Lì abbiamo anche finito di studiare teoria e superato gli esami. Erano mortalmente stanchi e, appena raggiunsero i letti, si addormentarono all'istante, senza sogni. Volevo davvero iniziare i voli di addestramento il prima possibile. Dopotutto, non ho mai preso il volo, nemmeno come passeggero. Cosa succede se mi spavento, ho le vertigini o la nausea? Dopotutto, i miei compagni più grandi mi hanno raccontato un sacco di cose sul volo...
Ma prima di iniziare i voli di addestramento era necessario effettuare almeno un lancio con il paracadute.
"Vediamo se siete coraggiosi", ha detto il nostro pilota istruttore Dmitry Pavlovich Martyanov con un sorriso sornione.
Era un giovane, parecchi anni più grande di me, un uomo basso e di corporatura robusta. Arrivò al club di volo da un reggimento di caccia, ci disse che si era diplomato alla scuola di pilotaggio militare di Borisoglebsk ed era molto orgoglioso che Valery Chkalov avesse studiato lì un tempo. Dopo aver prestato servizio nell'esercito per qualche tempo, fu smobilitato e iniziò a lavorare come istruttore presso un club di volo. Dopo aver prestato servizio nell'esercito, avrebbe potuto entrare in qualche istituto, diventare ingegnere o agronomo, ma è andato all'aeroclub.
"Non posso vivere senza un aeroporto, non posso fare a meno di volare", ha ammesso.
Martyanov era un vero pilota e non poteva vivere senza ali. Ai cadetti del nostro gruppo è piaciuto sia il suo impegno per l'aviazione che la chiarezza che ci ha insegnato fin dal primo giorno che ci siamo incontrati. Aveva una sorta di "osso militare" che distingueva immediatamente un soldato combattente dai civili. Dmitry Pavlovich è stato abituato all'elevata disciplina e ordine fin dall'infanzia. Dopotutto, ha iniziato la sua vita militare alla Scuola militare di Suvorov. Credevamo che una persona così esperta non si sarebbe riposata finché non ci avesse resi piloti.
Infine sono previsti i lanci con il paracadute. Due volte di notte siamo andati all'aerodromo e, preoccupati, abbiamo aspettato che fossimo sollevati in aria. Ma siamo stati sfortunati: non c'era il tempo adatto. Insonni e sovraeccitati tornammo alla scuola tecnica e ci sedemmo a lavorare sulle nostre tesi. Dopotutto, nessuno li farà per noi!
La terza notte sono venute con noi all'aerodromo anche ragazze della scuola tecnica di Saratov. Devono anche saltare. Li guardo e sono pallidi e confusi. Davvero anch'io sono così? Le ragazze scherzano:
- Perché sei così calmo? Probabilmente hai saltato più di una volta?
“No”, dico, “per la prima volta...
Le ragazze non mi credevano. E solo quando abbiamo cominciato a indossare i paracadute ci siamo convinti che non mentivo. Ho avuto problemi con cinghie e moschettoni proprio come loro. Era insolito. Sul retro c'è un grande zaino con il paracadute principale. C'è anche uno zaino davanti, più piccolo, con uno di scorta. Né sedersi, né alzarsi, né girarsi... Come farò, penso, lì, per aria, con tutta questa roba? Sembrava che mi legasse mani e piedi...
Fin dall'infanzia non mi è piaciuto aspettare. Soprattutto se sapevi che c'erano difficoltà e pericoli davanti. È meglio incontrarla coraggiosamente a metà strada piuttosto che eludere e ritardare. Ecco perché sono stato felice quando, dopo il primo salto di "avvistamento", Dmitry Pavlovich ha gridato:
-Gagarin! All'aereo...
Mi ha tolto il fiato. Dopotutto, questo era il mio primo volo, che doveva concludersi con un lancio con il paracadute. Non ricordo come siamo decollati, come il Po-2 si è trovato alla quota indicata. Vedo solo l'istruttore che indica con la mano: esci sulla fascia. Bene, in qualche modo sono uscito dalla cabina, sono salito sull'aereo e ho afferrato saldamente il lato della cabina con entrambe le mani. Ed è spaventoso guardare il terreno: è da qualche parte sotto, molto, molto lontano. È inquietante...
- Non andare alla deriva, Yuri, le ragazze guardano da sotto! - gridò maliziosamente l'istruttore. - Pronto?
“Pronto!” rispondo.
- Bene, andiamo!
Mi sono allontanato dal lato ruvido dell'aereo, come mi è stato insegnato, e mi sono precipitato giù, come in un abisso. Tirò l'anello. Ma il paracadute non si apre. Vorrei urlare, ma non posso: l'aria è piena di respiro. E poi la mia mano si è allungata involontariamente verso l'anello del paracadute di riserva. Dove si trova? Dove? E all'improvviso ci fu un forte sussulto. E silenzio. Oscillo dolcemente nel cielo sotto il baldacchino bianco del paracadute principale. Naturalmente si è aperto in tempo: ne avevo pensato uno di riserva troppo presto. È così che l'aviazione mi ha insegnato la mia prima lezione: quando sei in volo, non dubitare della tecnologia, non prendere decisioni affrettate.
Passa un minuto. Mi ascolto: va tutto bene, il mio cuore funziona normalmente e i suoi colpi non sono più forti del ticchettio di un orologio sulla mia mano.
Dopo di me, hanno messo sullo stesso Po-2 una ragazza che continuava a prendermi in giro sull'autobus. A terra era vivace, ma in aria era confusa. È scesa sull'ala, si è spaventata e - né qui né là. Quindi l'istruttore la riportò all'aerodromo. Nessuno ha riso di lei. Questo può succedere a chiunque per la prima volta.
Quando il salto finì, Dmitry Pavlovich chiese:
- Vuoi volare con me sullo Yak?
Come potresti non essere d'accordo! Mi siedo nella cabina posteriore e mi allaccio la cintura. Martyanov mi consiglia di guardare il terreno, orientarmi e determinare l'altitudine di volo. Come possiamo definirlo? I tuoi occhi sono spalancati, il tuo respiro è mozzato e non capirai cosa sia cosa. Ma, come mi è successo tante volte, mi sono abituato presto al nuovo ambiente e ho ammirato il territorio da una prospettiva a volo d'uccello. Quanto è colorata e bella la nostra terra quando la guardi dall'alto! Alberi e cespugli appaiono bassi, a livello dell'erba; I campi arati della fattoria collettiva diventano neri con enormi fette di pane di segale; le strade livellatrici sono visibili; Su ogni sentiero sono ben visibili mandrie di mucche e pastorelle con la testa alzata al cielo. Una volta ero come loro, mi sbucciavo le ginocchia e spesso mi rompevo il naso, sognavo ali da favola, languivo con una sete di sconosciuto, e finalmente prendevo il volo, e questo volo mi riempiva di orgoglio e dava senso a tutta la mia vita.
Abbiamo camminato in cerchio, quindi Martyanov ha guidato la macchina nella zona e ha iniziato a mostrare manovre acrobatiche.
“Questa è una svolta”, ha detto all’interfono dell’aereo, “e questo è il giro di Nesterov…
Yuri Gagarin è uno studente del Saratov Industrial College.
E l'aereo ha fatto una cosa tale che ho subito voluto atterrare. E Martyanov ha continuato i suoi schemi. Non capivo perché mi stesse stordendo con una cascata di figure. E ne aveva bisogno per decidere subito: diventerò un pilota o no? Ha tratto una conclusione positiva su di me, perché quando siamo atterrati, il suo volto esprimeva soddisfazione.
- Bene, voleremo di nuovo domani? - chiese e mi guardò con curiosità negli occhi.
"Sono pronto a volare 24 ore su 24", ho sbottato.
Forse questa frase era un po' vanagloriosa, ma l'ho detta con tutto il cuore.
— Ti piace volare?
Non ho detto niente. Le parole erano impotenti, solo la musica poteva trasmettere la gioiosa sensazione del volo.
Pochi giorni dopo, presso la scuola tecnica, si è svolta la difesa dei diplomi. Ho completato il mio lavoro e ho conseguito un diploma di laurea con lode presso il Saratov Industrial College. La Commissione dell'Esame di Stato mi ha conferito la qualifica di tecnico di fonderia. È stato raggiunto un traguardo difficile nella vita. Puoi andare in produzione, puoi continuare a studiare. Mi trovavo a un bivio. Niente mi collegava. Mio fratello e mia sorella maggiori hanno aiutato i miei genitori; non ho ancora creato una mia famiglia. Ovunque volevo, andavo lì. La mia conoscenza potrebbe essere utile ovunque. Nel paese si stava svolgendo un grande lavoro creativo. I compagni partivano, chi per Magnitogorsk, chi per il Donbass, chi per l'Estremo Oriente, e tutti li invitavano con sé. Ero amico di tante persone, ero abituato a vivere in gruppo, nei dormitori, non avevo mai avuto una stanza tutta mia prima.
I miei compagni se ne andavano, ma io ancora non riuscivo a staccarmi: ero radicato con forti radici nel terreno dell'aeroporto di Saratov... Non potevo abbandonare ciò che avevo iniziato. E quando l'aeroclub ha detto che uno di questi giorni i cadetti sarebbero andati ai campi, ho accettato di andarci.
Negli accampamenti adiacenti all'aerodromo, ricoperti di erba corta, per noi erano già montate le tende, come vele sventolate dal vento. E iniziò un'estate calda e interessante. Quasi ogni giorno ci sono voli, Dmitry Pavlovich ha iniziato a portare il nostro gruppo in tondo, in zone. Abbiamo volato sullo Yak-18, una macchina da addestramento di alta qualità che ci è sembrata un combattente. Era un aereo manovrabile e facile da controllare.
Martyanov, nonostante la sua giovinezza, ci ha trattato in modo severo ed esigente.
“Volare”, ha detto, “non perdona nemmeno il minimo errore”. Per ogni errore in aria puoi pagare con la testa...
Ha scrupolosamente, poco a poco, instillato in noi le basi della cultura dell'aviazione, senza la quale un pilota moderno è impensabile, e ha chiesto che ogni compito fosse svolto con la massima precisione. Dovevamo mantenere la velocità fino a un chilometro, una determinata altitudine di volo - fino a un metro e la rotta pianificata - fino a mezzo grado. Alcune persone pensavano che la pignoleria dell'istruttore non fosse necessaria. E lui, ovviamente, aveva profondamente ragione: l'aviazione si basa su calcoli matematici e non tollera la negligenza delle "piccole cose" o la distrazione nell'aria.
"Devi volare magnificamente", amava ripetere Dmitry Pavlovich, rimproverando i cadetti per ogni minima deviazione dal compito.
Martyanov era un buon educatore pilota. Ma non era in guerra. Ed eravamo interessati al comportamento del pilota in battaglia. Avevamo già letto i libri di Alexander Pokryshkin e Ivan Kozhedub e volevamo diventare non solo piloti, ma piloti militari e sicuramente piloti di caccia. Sapevamo che una persona è esperta nella lotta contro gli ostacoli e abbiamo condiviso il nostro amore e rispetto per i nostri primi mentori in volo tra Martyanov e il comandante di volo, Eroe dell'Unione Sovietica, Sergei Ivanovich Safronov. Durante la guerra combatté a Stalingrado, prese parte alla famosa battaglia aerea nel Kuban e abbatté diversi Junker e Messerschmitt sul Kursk Bulge. Come capitano, gli fu assegnata la Stella d'Oro nel 1943. Usando esempi tratti dalla sua biografia, ha cercato di mostrare a noi futuri piloti come si formano un uomo sovietico e un vero pilota. Lo abbiamo ascoltato attentamente: dopotutto, davanti a noi c'era un asso sovietico, portatore delle gloriose tradizioni della nostra aviazione militare. Ci ha chiamato Giovani Guardie, ha lavorato molto con noi e, proprio come Martyanov, ci ha insegnato la purezza della calligrafia volante.
Una volta che ci siamo riuniti all'ombra di un albero frondoso e sotto il fruscio setoso delle foglie, Sergei Ivanovich ha detto:
— I nervi forti sono più importanti dei muscoli forti... La forte volontà non è una qualità innata di una persona, può e deve essere coltivata!
Da tutto ciò che l'Eroe dell'Unione Sovietica ci ha detto quel giorno e dalle conversazioni precedenti, abbiamo concluso da soli: la volontà è uno sforzo, la tensione di tutte le forze morali e fisiche di una persona, la mobilitazione di energia e perseveranza per raggiungere un obiettivo obiettivo.
Anche il capo del nostro club di volo, Grigory Kirillovich Denisenko, era un eroe dell'Unione Sovietica. E questo ha influito anche sulla nostra educazione.
Parlando una volta a una riunione del Komsomol, lui, a sua volta, ci ha spiegato cos'è la volontà: è, prima di tutto, la capacità di gestire il proprio comportamento, controllare le proprie azioni, la capacità di superare qualsiasi difficoltà e completare i compiti assegnati con la il minimo sforzo.
Ricordo che il giorno dell'incontro il tempo era disgustoso, la pioggia batteva sulle finestre, la stanza era nell'oscurità crepuscolare e noi ascoltavamo come incantati.
"Un uomo di forte volontà è altamente organizzato, disciplinato e fa buon uso di ogni ora", così ha concluso il suo discorso il capo dell'aeroclub.
Essere colpevole e ricevere un rimprovero da persone onorate come Sergei Ivanovich Safronov o Grigory Kirillovich Denisenko! Se ciò accadesse a me, brucerei di vergogna. Dopotutto, oltre a tutto, ero anche un organizzatore di Komsomol del distaccamento del club di volo e un caposquadra del gruppo. Abbiamo cercato di imitarli in tutto, anche nell'andatura e nel comportamento. Le Stelle d'Oro sulle loro giacche erano il sogno di tutti. Ma questo non veniva detto ad alta voce: erano irraggiungibili come le vere star.
Molti cadetti coltivavano la propria volontà, smettevano di fumare e tenevano dei diari, perché scrivere quotidianamente diari richiede forza di volontà.
Luglio stava arrivando. Le giornate erano afose, le serate soffocanti. In uno di questi giorni, Dmitry Pavlovich non è salito in macchina con me, come al solito - era un "sei giallo" - ma, stando a terra, ha detto:
- Andrai da solo. Girare…
E anche se aspettavo queste parole da una settimana, il mio cuore ha perso un battito. Molte volte ultimamente sono decollato e atterrato da solo. Ma dietro di me c'era una persona che, con il suo intervento, avrebbe potuto correggere l'errore. Ora dovevo fare affidamento interamente su me stesso.
"Non preoccuparti", ha incoraggiato Dmitry Pavlovich.
Sogni di paradiso.
Ho rullato l'aereo fino alla linea di partenza, ho dato gas, ho alzato la coda dell'auto e lei è decollata senza intoppi da terra. Fui sopraffatto da un sentimento di gioia senza precedenti, difficile da esprimere. Sto volando! Sto volando anch'io! Solo gli aviatori comprendono i momenti del primo volo indipendente. Dopotutto, ho già volato su un aereo, ma non ero mai sicuro di pilotarlo io stesso, di non essere aiutato da un istruttore. Mi sono fuso con l'aereo, proprio come probabilmente un cavaliere si fonde con un cavallo durante una corsa folle. Tutte le sue parti sono diventate trasmettitori della mia volontà, la macchina ha obbedito ai miei desideri e ha fatto quello che volevo.
Fece un giro sopra l'aerodromo, calcolò l'atterraggio e fece atterrare l'aereo vicino al segnale di atterraggio. Mi sono seduto proprio sulle restrizioni. L'atmosfera è allegra. Tutta l'anima canta. Ma non lo mostro, come se non fosse successo niente di speciale. Rullò, scese dal taxi e riferì a Dmitry Pavlovich: il compito era completato.
“Ben fatto”, disse l’istruttore, “complimenti…
Abbiamo camminato lungo l'aerodromo e la musica del volo continuava a risuonare nelle nostre orecchie. Ho sempre amato la musica. Mi ha fatto conoscere non solo la vita di altri popoli, ma anche epoche obsolete.
E il giorno dopo i compagni dicono:
- Sai, hanno scritto di te sul giornale...
All'aeroporto non c'erano giornali, li ricevetti solo una settimana dopo in città. C'erano solo poche righe sul mio volo, venivano menzionati il mio nome e cognome ed era inserita una fotografia: ero nella cabina di pilotaggio di un aereo, alzavo la mano e chiedevo il permesso di decollare. Non sapevo quando è stata scattata questa foto o chi ha scritto il biglietto. Apparentemente, tutto questo è stato organizzato da Dmitry Pavlovich. Ciò significa che aveva fiducia in me, sapeva che non lo avrei deluso.
"L'alba della giovinezza" era il nome del giornale dei membri del Saratov Komsomol, nel quale sono stato notato in modo così inaspettato. Il primo elogio scritto significa molto nella vita di una persona. Mi ha fatto molto piacere vedere il mio nome stampato sul giornale, e allo stesso tempo in qualche modo imbarazzato che, tra tutti i miei compagni, per qualche motivo scrivessero di me. Tuttavia, ho inviato questa copia di "L'alba della giovinezza" a casa a Gzhatsk. La mamma ha scritto nella lettera di risposta: “Siamo orgogliosi, figliolo… Ma guarda, non essere arrogante…”
Dopo i primi voli. Yuri Gagarin è il secondo da sinistra.
I voli diventavano sempre più interessanti. Martyanov ora mandò me e altri cadetti, anche loro volando in modo indipendente, in zone e rotte acrobatiche. Sentendo un brivido di eccitazione, abbiamo imparato a eseguire virate, capriole sull'ala, mezzi giri e giri di Nesterov, "botti". Tutto stava andando bene. Ogni giorno le nostre azioni in volo diventavano sempre più sicure, guadagnandosi l'approvazione sia del pilota istruttore che del comandante di volo. È stato bello rendersi conto che stavamo diventando gradualmente persone alate. Ho imparato a pilotare lo Yak-18, ma sapevo di essere ancora lontano da Safronov, da Denisenko, da quei piloti di cui il Paese è orgoglioso.
Sì, e gli aerei militari hanno attirato la mia attenzione. Abbiamo letto della barriera del suono, di caccia supersonici dotati di apparecchiature radar avanzate. Senza dirlo a nessuno, nemmeno ai miei amici più cari, sognavo di diventare un pilota militare. Fino ad ora tutti i miei desideri sono stati esauditi. Anche questo caro sogno si avvererà?
Una volta, durante una pausa tra i voli, tra i cadetti del nostro gruppo è nata una conversazione sugli appunti del pilota collaudatore americano Jimmy Collins. Il libro passò poi di mano in mano, suscitando pareri contrastanti: alcuni ammirarono le incredibili situazioni in cui dovette trovarsi l'autore; altri sostenevano che esagerasse e infiammasse le passioni.
- Cosa dirà l'istruttore?
Ci siamo stretti intorno a Martyanov. La brezza dell'aeroporto, tirando i capelli che erano scappati da sotto i nostri caschi, sventolava di nuovo i nostri volti abbronzati. Ho letto anche queste note e non ho potuto fare a meno di lasciarmi trasportare da alcuni capitoli. Ma allo stesso tempo, per me, che conoscevo il servizio di prove di volo solo per sentito dire, il libro ha suscitato strane sensazioni. E quando Dmitry Pavlovich mi ha chiesto di esprimere la mia opinione, l'ho condivisa con i miei compagni.
"Collins", dissi, "secondo me, era perseguitato dal destino della solitudine... La cosa principale che occupava i suoi pensieri erano i dollari." Ad ogni costo, ma solo per fare soldi...
"Yuri ha ragione", mi ha sostenuto Dmitry Pavlovich. “La realtà capitalista ha creato per l'autore del libro proprio quell'ambiente di gioco d'azzardo con la morte, quando, nel perseguimento di campagne aeronautiche a scopo di lucro, la vita di un pilota poteva essere abbreviata in qualsiasi volo.
Il cadetto Yuri Gagarin è pronto a volare!
Può succedere questo nel nostro Paese, dove la cosa principale è prendersi cura delle persone? - ci siamo chiesti. Abbiamo capito bene che, come in ogni nuova attività, soprattutto quella relativa alle apparecchiature di collaudo, di qualsiasi tipo - missilistiche, aeronautiche, navali, sotterranee - c'è sempre un rischio. Ma di che tipo di solitudine di un pilota collaudatore sovietico potremmo parlare quando dietro di lui ci sono forze come il partito, come il lavoro creativo di tutto il nostro popolo?
L'autunno tranquillo si insinuò inosservato. Le ragnatele dell'estate indiana si stendevano attraverso l'aerodromo e di notte le tende diventavano più fredde. È il momento degli esami finali. Ancora - ancora una volta - esami! Ma anche adesso li ho resistito: l'aereo Yak-18 è “eccellente”, il motore è “eccellente”, la navigazione dell'aereo è “eccellente”, l'aerodinamica è “eccellente”; Anche il giudizio complessivo della commissione di laurea è “ottimo”.
Dopo gli esami, tutti noi che volavamo con il “sei giallo” ci siamo avvicinati alla macchina. Avrei voluto ancora una volta, come addio, toccare le sue ali, sedermi nell'abitacolo, guardare gli strumenti. Chissà su quali aerei potremo volare in futuro! E questa vecchia e logora Yak-18 è diventata la nostra auto di famiglia.
Alcuni cadetti del nostro aeroclub sono entrati nell'aviazione civile. Erano attratti dai voli a lunga percorrenza nel loro paese natale e dai voli all'estero. Dopotutto, le rotte dell'Aeroflot sovietico raggiungono molti paesi del mondo. Alcuni si dedicarono all'aviazione per scopi speciali, lavorando in agricoltura, medicina e geologia. E volevo diventare un pilota di caccia militare. Perché? Forse i ricordi dei piloti che avevo visto durante la guerra nel mio villaggio natale mi perseguitavano. Probabilmente, anche allora hanno seminato nella mia anima i semi dell'amore per l'aviazione militare. Mi piaceva la disciplina militare, mi piaceva l'uniforme militare. Volevo essere un difensore della Patria. L'articolo centotrentaduesimo della Costituzione del nostro Stato, in cui si afferma che il servizio militare è un dovere onorevole per i cittadini dell'Unione Sovietica, mi ha chiamato con insistenza nei ranghi delle nostre Forze Armate.
Mi è stato assegnato un rinvio alla Orenburg Aviation School. Non sono andato lì da solo, ma con i compagni. Erano tutti ragazzi intelligenti, coraggiosi, capaci di azioni decisive. Tutti si innamorarono altruisticamente dell'aviazione e del volo.
Martyanov ci ha accompagnato. Mentre aspettavamo la partenza del treno, camminavamo lungo la banchina, frusciando con la ghiaia, e parlavamo del futuro. Dmitry Pavlovich, un uomo da sempre innamorato dell'aviazione, predisse che ogni anno sarebbe migliorata, che gli aerei avrebbero volato ancora più lontano, più velocemente e più in alto.
“Il futuro appartiene alla vostra generazione”, ci ha salutato, stringendoci fermamente la mano, “volerete ancora su macchine che non abbiamo mai sognato...
È stato triste separarsi dal caro Saratov, dal bellissimo Volga, dal mio vecchio sogno di diventare un ingegnere di fonderia, da un mentore così gentile come Martyanov. Ma cosa si potrebbe fare! Il treno mi ha avvicinato a un nuovo sogno: diventare un pilota di caccia. Dopotutto, Pokryshkin, Kozhedub e Maresyev erano combattenti. Ho meticolosamente, come dall'esterno, osservato da vicino il mio carattere, le mie abitudini, le mie conoscenze: posso ottenere tutto ciò che desidero? E mi sono risposto: posso farcela!
GIURAMENTO DI FEDELTÀ ALLA PATRIA
La steppa Orenburg ci ha accolto calorosamente. La città aveva l'aspetto che ha raccontato Martyanov, che qui si è diplomato alla scuola militare Suvorov. Strade lisce e diritte, case basse, giardini con foglie volanti. Nei mercati abbondano i prodotti della fattoria collettiva, cavalli e cammelli. In breve, la città è più piccola di Saratov, ma con il suo rigoroso sapore degli Urali. L'edificio della scuola militare alla quale siamo arrivati sorgeva sull'alta sponda degli Urali, fuso con il paesaggio, inserito nella vasta distesa. Dalle sue finestre si godeva una bellissima vista sul boschetto deciduo della Trans-Ural e sulle distese blu e infinite della steppa. Da lì si sentiva il rumore dei motori degli aerei. Lì, all'aeroporto, la vita che tanto desideravamo era in pieno svolgimento.
Nell'edificio principale, alle pareti, incorniciati da foglie di quercia e nastri di guardia neri e arancioni, erano appesi i ritratti dei famosi piloti diplomati alla scuola: Mikhail Gromov, Andrei Yumashev, Anatoly Serov... Più di cento e trenta fotografie di eroi dell'Unione Sovietica che impararono a volare nello spazioso aeroporto di Orenburg. Siamo diventati gli eredi della loro gloria e abbiamo guardato attentamente i loro volti così diversi, ma ugualmente coraggiosi, e abbiamo ricordato chi ha glorificato la Patria con cosa. C'erano quelli che effettuarono i primi voli a lunga distanza attraverso il paese e quelli che, seguendo l'equipaggio del famoso pilota del suo tempo, Valery Pavlovich Chkalov, aprirono la strada attraverso il Polo Nord verso l'America. C'erano molti assi sovietici qui che compirono imprese senza precedenti nelle battaglie aeree della Grande Guerra Patriottica. Questi stand mi hanno ricordato la Galleria degli Eroi del 1812, che ho visto nel Palazzo d'Inverno diversi anni fa. Ma lì c'erano solo generali, e qui c'erano anche luogotenenti.
Dovevamo imparare a pilotare gli aerei a reazione, che si erano già saldamente radicati nella vita quotidiana dell'aviazione sovietica. È stato interessante apprendere che il pioniere del volo a reazione, Grigory Yakovlevich Bakhchivandzhi, figlio di un meccanico ed ex operaio, divenne un pilota, il primo a far volare un aereo a reazione in cielo all'inizio del 1942, studiò anche a la Scuola Pilota di Orenburg. Sotto il suo ritratto era appesa una descrizione di questa impresa e una storia su come gli operai della fabbrica di aerei che costruirono il primo aereo a reazione salutarono con gioia il pilota collaudatore. Lo lanciarono in aria, lo abbracciarono, gli strinsero la mano. Tutto questo è accaduto vicino a un poster su cui era scritto: "Ciao al Capitano Bakhchivandzhi, il primo pilota a volare nel nuovo". K. E. Tsiolkovsky sognava visionariamente tali voli, l'era degli aerei a reazione. Era già arrivata, questa nuova era, e noi, futuri cadetti, dovevamo continuare e sviluppare il meraviglioso lavoro che il coraggioso pilota sovietico iniziò durante gli anni della guerra. Guardando il suo viso giovane e senza barba, ognuno di noi si è involontariamente immaginato come un “compagno d'armi” di questo meraviglioso pilota.
"Tutto è già stato fatto prima di noi, ragazzi", ha detto con rammarico qualcuno del nostro gruppo. - E la guerra è vinta e si apre una nuova era per l'aviazione...
Non ho risposto a nulla, ma ho pensato che nel paese sovietico c'è e ci sarà sempre un posto per l'eroismo. Non è necessario cercare lontano gli esempi. Bastava prendere in mano qualsiasi numero della Pravda ed essere convinti che letteralmente ogni giorno il nostro popolo compie imprese lavorative e ottiene nuovi successi nella costruzione socialista. In questi giorni è stata avviata la prima fase della raffineria di petrolio di Omsk, i lavoratori agricoli della regione di Stalingrado hanno consegnato allo Stato il doppio del grano previsto, sul fiume Narva è stata costruita una centrale idroelettrica, la prima unità della Kakhovskaya la centrale idroelettrica ha fornito corrente industriale, la città di Sebastopoli è stata insignita dell'Ordine della Bandiera Rossa, l'operatore dell'escavatore di brigata Mikhail Evets ha rimosso 1.800mila metri cubi di terreno durante la costruzione della centrale idroelettrica di Kuibyshev, un libro dell'esperto di fattoria collettiva Terenty Maltsev "Questioni di agricoltura" è stato pubblicato, Vladimir Kuts ha stabilito un nuovo record mondiale nella corsa dei cinquemila metri. Ogni giorno portava qualcosa di nuovo, significativo, emozionante, stimolante. A quei tempi, ho letto sulla Pravda una conversazione con l'accademico L.I. Sedov "Sui voli nello spazio" e l'ho ritagliata per ogni evenienza.
Sono iniziati gli esami di ammissione alla scuola. Non li ho presi, dato che avevo il diploma di una scuola tecnica con il massimo dei voti e anche l'aeroclub mi ha dato una buona certificazione. Ero sempre con i ragazzi, aiutandoli con fisica e matematica. I requisiti erano severi e più della metà di coloro che arrivavano venivano espulsi prima degli esami della commissione medica o perché non avevano superato i test in materie teoriche. E sebbene abbiano lasciato Orenburg con il cuore non molto leggero, hanno augurato sinceramente a noi rimasti a scuola studi fruttuosi e buoni voli.
“Torneremo a iscriverci a scuola l’anno prossimo”, hanno detto alcuni di loro.
E infatti, un anno dopo, quando avevamo già iniziato a pilotare i MiG, alcuni di questi ragazzi, mostrando un'invidiabile perseveranza, raggiunsero il loro obiettivo e divennero uno dei cadetti. La tenacia nel raggiungere un obiettivo prefissato è una delle caratteristiche distintive della nostra gioventù. Le persone che vogliono appassionatamente diventare piloti lo diventeranno sicuramente.
Così è iniziata la mia vita militare! Tutti noi, come reclute, ci tagliavamo i capelli e ricevevamo delle uniformi: tuniche protettive, pantaloni blu, soprabiti, stivali. Sulle nostre spalle, gli spallacci da cadetto sono diventati blu, decorati con l'emblema dei piloti: ali d'argento. No, no, alzai gli occhi al cielo, orgoglioso e felice di essermi unito alla grande famiglia dell'esercito sovietico. La scuola viveva una vita allegra di persone giovani e sane che lottavano per un obiettivo.
Eravamo divisi in squadroni, unità ed equipaggi. Sono finito in uno squadrone comandato dal tenente colonnello Govorun, nel volo del maggiore Ovsyannikov e nell'equipaggio del tenente senior Kolesnikov. Questi furono i miei primi comandanti. Era necessario rivolgersi a loro non come siamo tutti abituati: per nome e patronimico, ma per grado militare, ed era anche necessario parlarne, citando grado e cognome. All'inizio sembrava strano, ma ci siamo presto abituati a questo ordine dell'esercito. Ora tutto era determinato dagli statuti: per cattiva condotta - punizione, per diligenza - incoraggiamento, per coraggio - ricompensa.
La nostra conoscenza con l'aviazione militare è iniziata con le lezioni del programma per giovani caccia. Il nostro comandante di plotone si è rivelato essere il capitano Boris Fedorov, un uomo esigente e severo. Immediatamente, come diceva lui, cominciò a scrollarci di dosso la “polvere civile” e ad insegnarci la disciplina. All'inizio è stato difficile per i cadetti, soprattutto per quelli che venivano a scuola dall'età di dieci anni; È stato loro insegnato tutto: avvolgere le fasce attorno alle gambe, camminare con un passo leggero e aggraziato. Per me è stato molto più facile che per loro, visto che ho vissuto tutta la mia giovinezza nei dormitori, dove tutto veniva fatto, anche se non secondo i regolamenti militari, ma secondo una certa routine quotidiana.
Non ho dovuto abituarmi a fasce per i piedi e stivali, a un soprabito e a una tunica. La caserma era sempre pulita, luminosa, calda e bella, tutto brillava, dai serbatoi dell'acqua agli sgabelli.
Fin dall'infanzia ho amato l'esercito. Il soldato-liberatore sovietico divenne un eroe amato, quasi fiabesco, dai popoli dell'Europa e dell'Asia. Ricordo le poesie sul nostro soldato:
Sì, non è per niente che c'è una mitragliatrice
non chiuse occhio per due notti,
e per una buona ragione tra la palude
giaceva sotto il fuoco, -
irruppe in città all'alba
e, ponendo fine ad una lunga battaglia,
notò lacrime di gioia
negli occhi della donna c'è uno sconosciuto.
Ho camminato lungo i tronchi della traversata,
strisciavo nel fango sotto il fuoco,
e sporcizia nei raggi della gloria del soldato
brucia come l'oro sopra!
Anch'io sono diventato soldato, e mi è piaciuto il conforto artistico del plotone, la formazione, l'ordine, i rapporti sull'attenti, i canti dei soldati e la voce acuta e prolungata dell'inserviente:
- Alzarsi!
Mi piaceva fare esercizio fisico, lavarmi con l'acqua fredda, rifare i letti e uscire dalla caserma per fare colazione.
Trascorrevamo molto tempo nell'addestramento sul campo, al poligono di tiro, e tornavamo in caserma, a volte inzuppati fino alla pelle dalla pioggia e dalla neve. Mi si chiudono gli occhi per la stanchezza, preferirei addormentarmi, ma devo pulire e lubrificare le carabine, mettere in ordine la mia attrezzatura... All'inizio non avevamo letteralmente abbastanza tempo per leggere un libro o spedire una lettera casa. Ma gradualmente la struttura misurata della vita militare ci ha insegnato a non perdere un solo minuto, siamo diventati più raccolti, mobili, più forti fisicamente e spiritualmente.
Il giorno dell'8 gennaio 1956 rimarrà nella mia memoria per il resto della mia vita. Fuori dalle finestre del cortile il gelo crepitava, gli alberi scricchiolavano, la neve scintillava abbagliante, illuminata dal sole. Tutti i giovani cadetti erano schierati nell'ampio salone della scuola. Ognuno con un'arma in mano uscì dai ranghi, si fermò di fronte ai suoi compagni e al comandante e lesse ad alta voce le parole del giuramento militare. Fui uno dei primi, in ordine alfabetico, a farmi avanti e, gelido dall'eccitazione, dissi:
- Io, cittadino dell'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche...
Alzando la testa, ho visto che Lenin mi stava guardando dal ritratto con gli occhi socchiusi dal muro di fronte. Ad essere sempre e in tutto come Vladimir Ilyich, la mia famiglia, la scuola, il distaccamento dei pionieri, mi ha insegnato Komsomol... Ora abbiamo giurato fedeltà al popolo, al Partito Comunista, alla Patria e Lenin sembrava ascoltare le parole dei nostri soldati promette di essere onesto, coraggioso, disciplinato, vigile, di mantenere rigorosamente i segreti militari e di stato, di eseguire senza dubbio tutti i regolamenti militari e gli ordini di comandanti e superiori. Ognuno di noi ha giurato di difendere la nostra Patria coraggiosamente, abilmente, con dignità e onore, non risparmiando il nostro sangue e la vita stessa per ottenere la vittoria completa sui nostri nemici.
Giuramento! Una parola solida, grande e capiente. Esprime l'amore del popolo sovietico per la sua patria socialista. Il giuramento ha portato i nostri padri e fratelli in battaglia. Ha dato loro forza nella feroce lotta contro i nemici e li ha sempre portati alla vittoria.
Tutta la mia vita è passata davanti ai miei occhi. Mi sono visto come uno scolaretto quando mi hanno legato una cravatta da pioniere, un artigiano a cui è stata data la tessera del Komsomol, uno studente con un volume di Lenin tra le mani e ora un guerriero che stringe saldamente un'arma... Il paese ci ha affidato le armi , e dovevamo essere degni di questa fiducia. D'ora in poi diventammo sentinelle della Patria.
Yuri Gagarin è un cadetto della Scuola di aviazione militare di Orenburg.
Ho scritto a casa dell'evento solenne - prestando giuramento militare - e ho condiviso i miei sentimenti con i miei genitori. Tutti i cadetti erano di buon umore. Abbiamo iniziato con entusiasmo a studiare discipline teoriche. Fin dalle prime lezioni, a tutti sono piaciute le lezioni sui materiali e sulla teoria del volo, tenute dall'ingegnere tenente colonnello Kodner. L'insegnante di tattica, il capitano Romanov, un uomo dai rigogliosi capelli ricci, come Pushkin, ci ha fatto conoscere un mondo molto interessante e completamente nuovo. Quello che sapevamo solo per sentito dire: sulla formula del combattimento aereo - "altitudine, velocità, manovra, fuoco", che fu sviluppata e applicata dai piloti dello squadrone di Alexander Pokryshkin durante la famosa battaglia di Kuban, sugli attacchi d'assalto di due volte Eroe di l'Unione Sovietica Talgat Begeldinov, sulle azioni dei bombardieri in picchiata del generale Ivan Polbin - ora sembrava prendere vita nelle lezioni del Capitano Romanov, visibilmente presentate nei diagrammi con cui illustrava e integrava queste lezioni. Abbiamo ricevuto una chiara comprensione di come condurre una battaglia aerea su verticali e orizzontali e abbiamo appreso quale ruolo enorme gioca il coordinamento del leader e del gregario. Il combattimento aereo moderno ci appare come una battaglia di gruppo, dove ogni pilota è obbligato a sostenere il suo compagno, dove uno dei fattori decisivi è la volontà collettiva di vincere.
Dopo le lezioni nel corso di tattica aerea, tra noi cadetti di solito sorgevano dibattiti vivaci. Ognuno aveva il proprio asso preferito. A uno piaceva Sergei Lugansky, a un altro piacevano i fratelli Glinka e al terzo piaceva Pyotr Pokryshev. Insomma, tanti cadetti quanti sono, tanti attaccamenti. Eravamo interessati alle azioni dei bombardieri che volarono su Berlino nel primo anno di guerra, e agli aerei d'attacco che attaccarono colonne di carri armati sul Kursk Bulge, e agli aerei da ricognizione a lungo raggio che penetrarono in profondità dietro le linee nemiche, e gli equipaggi del reggimento femminile che supportavano i paracadutisti nello stretto di Kerch. Ci interessavano anche i trasportatori che lanciavano munizioni ai partigiani nelle foreste di Bryansk e nei Carpazi.
"Ma tutto questo è storia, anche se recente, ma storia", hanno detto alcuni cadetti. "E ora la tecnologia è diversa e le persone sono diverse."
Il capitano Romanov chiamò scherzosamente questi cadetti scettici e immediatamente, usando esempi tratti dalla recentissima guerra di Corea, dimostrò che anche all'epoca della nuova tecnologia aeronautica - aerei a reazione, radar, armi più potenti a bordo di aerei da combattimento - la base delle tattiche aeree , sviluppato in modo creativo da piloti sovietici avanzati durante la Grande Guerra Patriottica, la Guerra Patriottica, lo stile offensivo a cui aderirono nelle battaglie con il nemico, i loro principi di sostegno reciproco e molto altro ancora inerenti ai nostri aviatori non possono essere scontati.
"L'esperienza di combattimento", ha detto, "è stata acquisita con molto sangue". Ciò che è diventato obsoleto con l’avvento delle nuove tecnologie non dovremmo adottarlo. Ebbene, ciò che può essere utile per gli aerei a reazione deve essere sviluppato in ogni modo possibile.
Anche altri insegnanti hanno chiesto un miglioramento creativo di tutto ciò che la nostra aviazione ha già accumulato. Hanno detto che anche il pilota più eccellente fa affidamento sull'esperienza dei suoi predecessori. Durante le lezioni di teoria del volo ci hanno insegnato non solo a memorizzare concetti e verità già consolidate, ma anche a pensare in modo critico e a cercare nuove soluzioni quando necessario. E anche se, ovviamente, i “pensatori” tra noi non erano ancora così grandi, perché stavamo appena iniziando a dedicarci all’aviazione militare e non avevamo nemmeno provato a far volare gli aerei, ma il semplice fatto che i comandanti e gli insegnanti vedessero in noi il loro sostituto, diceva che eravamo noi, i giovani volanti, a dover sviluppare l'aviazione nazionale e ci hanno cresciuto ai nostri occhi. E tutti, da questa consapevolezza del proprio ruolo futuro, hanno voluto imparare al meglio, per padroneggiare il più rapidamente possibile l'attività alla quale ci siamo dedicati interamente.
Ho sempre amato le bandiere da battaglia. Sono come pagine indelebili di un libro su cui sono scritte per sempre leggende militari, secondo le quali molte generazioni leggeranno la storia della nostra Patria.
Mentre ero ancora a Leningrado per la pratica industriale, guardavo con interesse nei musei gli imperituri stendardi di Pietro il Grande, strappati dalle baionette nella battaglia di Poltava, e ammiravo gli stendardi di battaglia degli invincibili eserciti di Suvorov e Kutuzov, che facevano quasi rumore attraverso l'Europa. Napoleone attaccò la nostra Patria e le truppe di Kutuzov lo scacciarono attraverso l'Europa. La vita politica di Napoleone finì a Waterloo, ma ciò fu predeterminato dalla sua sconfitta sul campo di Borodino,
Un'impressione indimenticabile mi hanno fatto gli stendardi delle unità delle nostre forze armate, intrecciati con nastri colorati dell'ordine, conservati nel Museo Centrale dell'Esercito Sovietico. Dietro ogni striscione, coperto di fumo di polvere da sparo, mi sembrava che si trovassero invisibilmente migliaia di eroi vivi e morti, i vincitori del fascismo tedesco.
Ricordo la prima volta che ho avuto l'opportunità di stare di sentinella davanti allo stendardo dell'unità, un simbolo di onore, valore e gloria militare.
Ho preso il mio posto a mezzanotte e ho vegliato mentre tutti i miei compagni dormivano nelle baracche. In una certa misura ero responsabile della loro pace e del loro sonno. Un sentimento di orgoglio ancora inesperto e incomparabile riempiva tutto il mio essere. Mi sentivo una sentinella, responsabile del destino dell'intera Patria, e mi vennero in mente pensieri chiari e buoni. Rimasi immobile, ascoltando il silenzio, e pensai al servizio militare.
Ho pensato a quanto fosse un grande onore essere un soldato sovietico, che sorveglia incrollabilmente la Patria, essere una persona che tutti amano e rispettano e che molti chiamano niente meno che un liberatore. La fotografia amatoriale rimane nella mia memoria. Mostra un anziano soldato russo, apparentemente un ex operaio o contadino collettivo prima della guerra, abbracciato con fiducia per il collo da una ragazza tedesca. Questa fotografia è stata scattata a Berlino il primo giorno della liberazione della città da parte dell'esercito sovietico dai soldati fascisti.
C'è molto fascino duro nel servizio militare; pone molte responsabilità su una persona e richiede lavoro quotidiano. Ricordo che durante la guerra, quando ero ancora ragazzo, mia madre chiamava i nostri soldati lavoratori instancabili. E in effetti, erano impegnati tutto il giorno in un duro lavoro fisico, scavando trincee alla periferia del nostro villaggio, scavando trincee o costruendo ponti con travi. Poi andarono in battaglia.
Durante il mio servizio nell'esercito non ho subito una sola sanzione, ho seguito rigorosamente il regolamento interno. Ero contento che tutto nell'unità avvenisse secondo un programma, esattamente all'ora prestabilita: lavoro, cibo, riposo e sonno. Non mi ha disturbato affatto che questo si ripetesse giorno dopo giorno. Ho visto, e ancora di più ho sentito, come la consapevole disciplina militare e il costante mantenimento di un ordine interno esemplare unissero il personale, rendessero l'unità militare una squadra di combattimento amichevole, assicurassero unità di azione, coordinamento e determinazione, mantenessero costante prontezza e vigilanza al combattimento.
Nell'esercito ero abituato a vivere e studiare secondo le norme. I regolamenti rispondevano a tutte le domande relative alla vita, allo studio e al servizio, indicavano chiaramente come servire, studiare affari militari, padroneggiare armi ed equipaggiamento militare e aumentare quotidianamente la coscienza politica.
Non appena sono riuscito a trovare un minuto libero, ho guardato la carta. È diventato la legge della mia vita. Questi piccoli libri con rilegatura grigia, decorati con l'emblema dello Stato, rafforzavano la volontà e servivano come fonte di conoscenza militare.
A differenza degli ordini emessi per un breve periodo di tempo, i charter durano a lungo. A ragione possono essere definite un insieme di leggi per le Forze Armate per molti anni a venire.
Stando di guardia allo Stendardo, che riposava in una custodia di tela, pensavo di avere la responsabilità personale del destino della Patria.
Le parole che avevo ascoltato e letto molte volte mi vennero in mente che la difesa della Patria è un dovere sacro, che bisogna servire la Patria e difenderla come richiesto dal giuramento militare, e per questo bisogna conoscere la propria specialità militare in dettaglio e sforzarsi di diventare un pilota di prima classe.
Mi sono ricordato delle parole di Alexei Petrovich Maresyev che sono affondate nella mia anima. Scrisse nelle sue memorie: “Non ho risparmiato sforzi per studiare perfettamente la mia specialità, per diventare un guerriero abile e disciplinato, anche nei brevi minuti di tregua tra le battaglie ho continuato a studiare... Le qualità che ho acquisito nelle battaglie e i miei studi mi hanno aiutato, un pilota che aveva perso entrambe le gambe, ha potuto tornare in servizio e gli è stato permesso, insieme ai suoi compagni d'armi, di partecipare nuovamente alla sconfitta del nemico”.
Riflettendo su queste parole semplici e allo stesso tempo sentite, mi sono convinto che la perseveranza e il lavoro portano a tutte le vette.
Padre e madre hanno trascorso molto tempo e ogni giorno con pazienza elevando la sincerità e l'onestà in noi, i loro figli. Questi tratti nobili delle persone di una società socialista sono stati sviluppati in me dall'esercito. Il servizio militare ha rafforzato l'amore per la disciplina instillato in me fin dall'infanzia, un rigoroso senso del dovere,
Proprio alla vigilia della notte in cui per la prima volta dovetti fare la guardia allo Stendardo, arrivò una laconica lettera da Gzhatsk, quindi in armonia con i miei pensieri e sentimenti. Dandomi consigli e indicazioni, mio padre ha scritto: “Yuri, ovunque tu sia, ricorda una cosa: i contadini e i lavoratori collettivi rispettano le persone oneste, coraggiose e coraggiose, ogni persona sovietica odia e disprezza i codardi. Il debole di cuore non vincerà mai il nemico, perché non crede nelle proprie forze, non crede nei compagni che gli stanno accanto, non crede nella vittoria”.
La lettera non era davanti ai miei occhi, e l'ho letta solo una volta, ma ho ricordato frasi che improvvisamente hanno messo radici profonde: “Un guerriero onesto combatte il nemico fino al suo ultimo respiro, fino al suo ultimo sangue, preferisce la morte al disonore ed esecuzione."
E sebbene la lettera fosse stata scritta dalla mano di mio padre, sapevo che era stata scritta insieme a mia madre: “fino all’ultimo sangue” erano le sue parole.
Mio padre mi aveva già dato istruzioni intelligenti in precedenza, dicendo che l'onestà, come un raggio di sole, dovrebbe permeare l'intera vita di un soldato, studio e servizio, entrare nella sua carne e nel suo sangue. Mio padre pretendeva che mantenessi l'ordine non solo davanti ai miei superiori, ma sempre e ovunque, in ogni condizione.
"L'orgoglio militare è un profondo sentimento nazionale", ha detto a Valentin, a me e a Boris, i suoi figli. E abbiamo ricordato le sue parole per il resto della nostra vita.
Una volta, mentre ero in vacanza, mi sono seduto a tavola con una tunica con il colletto sbottonato, mio padre non ha detto nulla, ma mi ha guardato in modo che le sue dita si abbottonassero tutti i bottoni. La madre, che stava servendo la cena, svelò la scena muta. Dopo avermi rimproverato e lodato allo stesso tempo, ha detto:
- Sii orgoglioso della tua uniforme militare, figliolo.
Non dimenticherò mai queste parole. Dopotutto, l'aspetto dei soldati del nostro esercito e della nostra marina dipende in gran parte dalla bellezza dell'uniforme militare. Distinguendo il personale militare dalla popolazione civile, pantaloni puliti e una tunica aderente con spallacci, stivali lucidati a specchio, conferiscono al guerriero un aspetto coraggioso e affascinante e l'uniformità all'unità.
Ricordando questo episodio minuscolo e apparentemente impercettibile della mia vita, non ho potuto fare a meno di pensare che la nostra uniforme militare fosse ricoperta dal fumo di polvere da sparo di numerose battaglie e scontri. Come liberatori, i nostri soldati arrivarono in questa forma nei paesi d'Europa, espellendo da loro i fascisti tedeschi, e nei paesi dell'Asia, sconfiggendo lì i samurai giapponesi. Come potrei non essere orgoglioso di questa uniforme, non prendermi cura dell'uniforme ufficiale, non preoccuparmi del mio aspetto, non ricorrere spesso a ferro da stiro e spazzole per scarpe! Senza buone uniformi, stivali ed equipaggiamento robusti, proprio come senza armi, è impossibile combattere. E ho indossato la mia divisa con dignità e orgoglio, avendo cura dell'onore dei miei spallacci.
— Le spalline non sono solo un dettaglio dell’abbigliamento. Questo è un segno di dignità militare”, ci disse una volta un sergente maggiore.
Era tranquillo. Attraverso la finestra si poteva vedere il firmamento blu scuro, densamente punteggiato di stelle. I miei pensieri scorrevano tutti in un'unica direzione, ma ora pensavo alle parole del capitano Boris Fedorov. Rivolgendosi a noi, giovani cadetti, accarezzando il suo mento forte e volitivo, ha detto:
- Giovane guerriero! Obbedisci senza fare domande al tuo comandante e, se necessario, difendilo con il tuo seno in battaglia. Sia tu che il tuo comandante siete cittadini di un grande stato socialista, entrambi siete patrioti della vostra patria, entrambi siete stati allevati dal partito, i vostri obiettivi sono gli stessi, entrambi avete prestato giuramento di fedeltà alla vostra madrepatria, e entrambi sono chiamati a difenderlo con eguale coraggio e impavidità.
Dopo queste parole, mi sono sentito coraggioso, capace di azioni decisive in ogni situazione, non importa quanto fosse difficile e difficile.
Mi è piaciuto il Capitano Fedorov per la sua tenacia e la fiducia nella sua correttezza. Il suo sguardo aperto era sempre pieno di pensiero e di vita. Ho ascoltato attentamente le sue istruzioni e mi sono convinto che in tutti i casi aveva ragione, che l'obbedienza al comandante è una delle qualità principali di un guerriero. Senza obbedienza, una forte disciplina è impossibile e senza disciplina l'efficacia in combattimento dell'esercito, e quindi la vittoria in battaglia, è impensabile. Nessun lavoro pone tante richieste a una persona quanto il servizio militare. Ma queste sono richieste giuste e non possiamo farne a meno.
- Il sergente è il tuo primo insegnante. "Rispettalo e obbediscigli", ha detto il capitano, e da dozzine di esempi sono stato convinto dell'enorme ruolo svolto dai sergenti e dai caposquadra, i superiori immediati e gli educatori dei soldati.
Una volta, dopo una severa conversazione con due cadetti sbadati arrivati pochi minuti in ritardo rispetto alla scadenza indicata nelle loro note di licenziamento, il capitano Fedorov, esigente e inflessibile, ricordò inaspettatamente con gentilezza:
— La tua patria ti ha mostrato grande fiducia, sei stato accettato nella scuola, circondato dai raggi di una gloria immutabile. Gli eroi dell'Unione Sovietica, che hanno glorificato la scuola, sono, come invisibilmente, tra voi. Dopotutto, siete gli eredi della gloria dei vostri padri. Essere colpevoli e ricevere punizione significa insultare la loro memoria, il nostro Stendardo di battaglia.
Ho fatto la guardia con un'arma in mano, ho custodito questo Stendardo e volevo davvero ricevere una cartolina fotografica personale, dove sarei stato fotografato con lo Stendardo spiegato. Immaginavo addirittura quanto sarebbero contenti i miei genitori di questa fotografia, che è inclusa nel regolamento militare come incentivo.
La guardia venne con una sentinella armata di mitragliatrice e mi sollevò dal mio posto. Sono andato in caserma, sono andato a letto, ma per molto tempo non sono riuscito a dormire e ho continuato a pensare ai regolamenti, al giuramento, a tutto ciò di cui un militare non può fare a meno.
Tutto era molto chiaro e non ho mai dovuto dubitare o discutere con me stesso su nulla. Le regole che ho imparato hanno resistito alla prova del tempo e la disciplina mi ha impedito in modo affidabile di compiere azioni avventate.
Il tempo si stava avvicinando alla primavera e, oltre alle lezioni di teoria, nel nostro squadrone iniziarono i voli di addestramento. I compagni che stavano per volare per la prima volta hanno gioito. E noi, che abbiamo frequentato la scuola del club di volo, eravamo sconvolti: dovevamo pilotare di nuovo lo Yak-18.
Questi voli non durarono a lungo. La scuola ha ricevuto un aereo sperimentale: lo stesso Yak-18, ma leggermente modificato, con una ruota anteriore per esercitarsi nell'atterraggio, in modo che in futuro sarebbe più facile passare agli aerei a reazione con un carrello di atterraggio a tre ruote. Abbiamo volato molto, ma a dire il vero il nuovo aereo non ci è piaciuto molto. Era un po' pesante, mancava, come dicono gli aviatori, di "potenza": il motore era piuttosto debole. E durante le manovre acrobatiche spesso cadeva in tilt; È vero, ne è uscito altrettanto rapidamente, non appena ha rinunciato al controllo. Su questi Yak-18 abbiamo anche eseguito esercizi di navigazione: abbiamo volato su lunghe tratte in diverse condizioni meteorologiche. C'era molta varietà e cambiamento di impressioni.
Il cadetto Yuri Gagarin dopo un volo di successo.
La maggior parte di questi voli avvenivano in estate, quando andavamo al campeggio. L'accampamento del nostro quinto squadrone si trovava sulla bellissima costa degli Urali. Ti stancherai di lavorare all'aerodromo, sarai esausto per il caldo e subito dopo i voli andrai al fiume. L'acqua negli Urali è fredda e veloce, non come lì in città, vicino alla scuola. Abbiamo costruito uno stabilimento balneare, un trampolino e nel tempo libero ci dedicavamo a sport acquatici, tuffi e gare di nuoto. La gioia giovanile, quasi infantile, era mozzafiato.
Il nostro squadrone è stato il primo a completare il programma di volo. Abbiamo avuto tempo libero e il comando, sostenendo l'iniziativa dell'ufficio di Komsomol, ci ha permesso di percorrere duecento chilometri verso una delle fattorie collettive della regione di Sharlyk per raccogliere patate. È arrivato l'autunno, freddo e piovoso. Ma abbiamo lavorato volentieri. Per noi è stato utile fare un po' di lavoro sul campo dopo i voli e volevamo anche aiutare i contadini collettivi a ottenere un raccolto abbondante. Saremmo felici di andare più lontano, nelle terre vergini, dove si stavano sviluppando milioni di ettari di nuove terre, dove colossali distese di grano erano già maturate. Ma avevamo solo due settimane e non potevamo andarci.
Le lettere indirizzate a noi alla fattoria collettiva non sono arrivate e alla fine della nostra "campagna di raccolta" avevo nostalgia di Valya. Mi piaceva tutto di lei: il suo carattere, la sua bassa statura, i suoi luminosi occhi castani, le sue trecce e il suo naso piccolo, leggermente incipriato di lentiggini. Valya Goryacheva, dopo aver completato dieci anni di scuola, ha lavorato al telegrafo cittadino. L'abbiamo incontrata quando siamo usciti dalla quarantena, come dicevano le ragazze, come cadette “calve”, durante una serata danzante a scuola. Indossava un semplice vestito blu, timida e timida. L'ho invitata ad un tour di valzer e da lì è iniziata la nostra forte amicizia.
Valya ha un anno meno di me. È nata a Orenburg e prima di incontrarmi non aveva mai lasciato questa città. Suo padre, Ivan Stepanovich, lavorava come cuoco nel sanatorio di Krasnaya Polyana e sua madre, Varvara Semyonovna, era una casalinga. Valya ha una famiglia numerosa: tre fratelli e tre sorelle; È la più giovane e quindi la più amata da tutti i suoi parenti. Subito dopo aver incontrato Valya, ho iniziato a visitare la casa dei Goryachev. Mi hanno trattato molto cordialmente. Ricordo la prima volta che sono andato da loro subito dopo una pista da sci, com'ero, in tuta da ginnastica. Varvara Semyonovna è appena tornata dalla sua città natale, da Kaluga, e ha portato delle nocciole. Lei e io ci siamo seduti a tavola e abbiamo iniziato a rosicchiarli. I miei denti sono forti e la madre di Valina è sempre rimasta stupita dall'abilità con cui spacco le noci. E Valya ride e dice di me:
— Ho affilato i denti sul granito della scienza, studio tutta la vita.
Abbiamo iniziato a parlare dei miei studi, della scuola di volo, ecc. che anche Valya ha bisogno di imparare. Tutta la famiglia si consultò e decise che avrebbe dovuto dedicarsi al campo medico. Questo è quello che ha fatto: è entrata alla facoltà di medicina.
Avevamo molto in comune con Valya. E l'amore per i libri, la passione per il pattinaggio e la passione per il teatro. Una volta, non appena ricevevo il permesso, correvo immediatamente dai Goryachev in via Chicherin, e spesso non da solo, ma con i miei compagni. E lì ci stanno già aspettando. Mi sentivo come se fossi nella famiglia di Valya, come a casa mia. Ivan Stepanovich era un grande maestro culinario, ma era particolarmente bravo con il belyashi, il piatto preferito dei cosacchi degli Urali. Li abbiamo mangiati con grande appetito. A scuola, anche se si nutrivano bene, non preparavano i bianchi.
Dopo aver terminato la raccolta delle patate, lo squadrone è tornato a scuola per i quartieri invernali. Ma non abbiamo dovuto incontrare Valya: sono iniziati gli intensi preparativi per la sfilata di ottobre. Sono sempre stato “bravo” nell'esercizio, ma ero ben lungi dall'essere nei primi ranghi, secondo il rango. Tuttavia, durante una vacanza, quando l'intera scuola marciava solennemente per le strade di Orenburg, Valya mi trovò tra i ranghi; i nostri occhi si sono incontrati e ci siamo sorrisi.
Ho trascorso le vacanze con Valya e poi sono andato in vacanza. A Gzhatsk non mi hanno ancora visto con le strisce di sergente sugli spallacci: ora sono già diventato assistente comandante di plotone.
Ed ecco il mio nativo Gzhatsk. Fu ricostruito sempre di più, apparvero molte nuove case, le strade diventarono più comode. Padre e madre stavano lentamente invecchiando, il fratello maggiore e la sorella li aiutavano come potevano, e il nostro più giovane, Boris, era già diventato piuttosto adulto: aveva vent'anni e prestava servizio nell'esercito come artigliere.
Ho visitato la scuola dove ho studiato, ho incontrato gli insegnanti e ho incontrato gli ex compagni rimasti a lavorare a Gzhatsk. E sebbene fossi di nuovo nella cerchia della mia famiglia, ero attratto da Orenburg: la scuola era già diventata una seconda casa per me e anche i pensieri su Valya mi perseguitavano. La mamma lo sentì e un giorno al crepuscolo, quando eravamo soli in casa, iniziò a chiedermi gentilmente perché mi stavo chiedendo cosa turbava il mio cuore. E in qualche modo è successo naturalmente che, obbedendo alla regola stabilita fin dall'infanzia di non nascondere nulla ai miei genitori, ho raccontato a mia madre di Valya.
"Stai pensando di firmare?" Chiese la mamma.
Alzai vagamente le spalle. Dopotutto, questo problema non è stato ancora risolto. Ero contrario ai matrimoni affrettati. Ed essendo un cadetto, ovviamente, non poteva mantenere la propria famiglia.
"Se ami, sposati, ma con fermezza, per la vita, come me e mio padre", diceva mia madre. - Sia gioia che dolore - tutto a metà.
Sono subito cresciuto ai suoi occhi, e mi ha dato qualche consiglio utile per il futuro, ricordandomi: quello buono, si dice, spazza via tutto con una macina, quello cattivo spazza via.
Non ho sfruttato appieno la mia vacanza e sono tornato a Orenburg prima del previsto. I compagni e i comandanti dello squadrone mi hanno capito senza parole. E Valya era felice: sapeva perché ero tornata.
Il nuovo anno scolastico è iniziato con cambiamenti. Io e alcuni cadetti fummo trasferiti nello squadrone del maggiore Belikov. Il nostro comandante di volo era il Capitano Penkin, un ufficiale dal pensiero creativo sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo. Sono finito nell'equipaggio del tenente senior Anatoly Grigorievich Kolosov, che mi ha insegnato a pilotare un aereo a reazione. Ma prima dovevamo immergerci nella teoria. Il tempo era favorevole: l'inverno era tempestoso, la guarnigione era coperta di neve ed era impossibile volare. Abbiamo studiato la parte materiale dei motori a reazione, abbiamo conosciuto le basi della dinamica dei gas e abbiamo imparato le leggi del volo ad alta velocità. Molto di ciò che avevo imparato in precedenza ora appariva sotto una luce diversa: tecnologia diversa, alte velocità, soffitti alti, calcoli diversi, un nuovo approccio al business.
La nostra amicizia con Valya è diventata sempre più forte e gradualmente si è trasformata in amore. Il giorno del mio compleanno mi ha regalato due sue fotografie. In uno di essi viene fotografata con indosso un camice medico bianco, e nell'altro con un abito elegante. Sul retro di questa fotografia, Valya ha scritto con una grafia molto simile alla mia: “Yura, ricorda che gli artefici della nostra felicità siamo noi stessi. Non chinare la testa davanti al destino. Ricorda che aspettare è una grande arte. Conserva questa sensazione per il tuo momento più felice. 9 marzo 1957. Valja."
Valya aveva ragione: eravamo davvero gli artefici della nostra felicità.
Finalmente è arrivato il tanto atteso giorno dei primi voli MiG. Com'erano belli con le loro ali a forma di freccia che brillavano al sole e lanciate bruscamente verso la coda! L'armonia delle linee orgogliose e audaci di questi aerei potrebbe fare invidia agli architetti che lavorano su nuovi progetti abitativi.
Seguendo Kolosov entro nella cabina di pilotaggio.
- Sì, fiamma! – riferisce calorosamente il tecnico.
E ora l'auto, tremando leggermente per l'impazienza, corre lungo la pista. Prima che potessi, come si suol dire, battere ciglio, l'altimetro segnava cinquemila metri. Questo non è uno Yak-18, come puoi pilotare una macchina così veloce con un lungo raggio, un'altitudine vertiginosa, maggiore velocità e potenza di fuoco? E Kolosov, come se non sentisse il sovraccarico che si era verificato, con sicurezza, con la mano di un maestro, condusse il MiG nella zona ed eseguì magistralmente diverse manovre acrobatiche.
"Prendi il controllo", ordinò all'improvviso.
Il suo tono era sempre autoritario e non ammetteva obiezioni.
Ho afferrato la maniglia e ho subito sentito che non era l'aereo a cui ero abituato; ho dovuto faticare per controllarlo con la stessa facilità di uno a elica. E cominciò il duro lavoro. Ai voli di trasporto seguirono i voli di esportazione, poi i voli di controllo e, quando il pilota istruttore fu finalmente sicuro delle mie conoscenze e capacità, il primo indipendente sul MiG. È andata allo stesso modo del primo volo sullo Yak-18. Con la stessa trepidazione sono decollato da terra, ho scritto un ampio cerchio nel cielo senza nuvole e, felice, sono tornato all'aerodromo, avendo concluso da solo che con l'aumentare della velocità di volo, il lavoro di volo diventa sempre più difficile.
Tutto è uguale e tutto non è uguale. Mi sono subito innamorato del MiG bello, comodo e manovrabile. Era facile da controllare e guadagnava rapidamente quota. Ho sentito come le mie ali crescevano e diventavano più forti. Per la prima volta mi sono sentito un vero pilota, introdotto alla tecnologia moderna. I miei amici con cui sono entrato a scuola hanno vissuto la stessa cosa: Yuri Dergunov, Valentin Zlobin e Kolya Repin.
Pilota istruttore A. G. Kolosov con cadetti.
Ma avevamo ancora molto da padroneggiare per diventare dei veri piloti: acrobazie aeree, voli di fondo, riprese aeree, voli di gruppo. Tutta questa saggezza ci è stata insegnata dall'istruttore pilota qualificato Yadkar Akbulatov, che ha sostituito Kolosov. Aveva l'occhio fedele di un cacciatore, riusciva a notare tutto nell'aria e non perdonava il minimo errore. Già al primo volo nella zona, notò che le mie virate profonde non erano del tutto pulite... Ben presto mi elogiò per le figure verticali, sulle quali si presentavano forti sovraccarichi. E sono riuscito in queste cifre perché ogni volta che arrivavo in zona, cercavo di competere con la macchina: verificare cosa poteva dare e cosa potevo sopportare. In una parola, ho spremuto tutte le possibilità dalla tecnica, e questo potrebbe essere fatto meglio su figure verticali.
Ma non tutto è andato liscio. Ci sono stati anche dei fallimenti. La mia altezza non è eccezionale e ho reso difficile la navigazione durante l'atterraggio dell'auto. Per sentire meglio il terreno in questo momento cruciale del volo, ho adattato un cuscino speciale. Seduto sopra, vedevo il terreno allo stesso modo del pilota istruttore; L'atterraggio è stato migliore. Yadkar Akbulatov ha approvato la mia “razionalizzazione”.
Come tutti i piloti qualificati era taciturno, perfino riservato, ma tutto ciò che consigliava era degno di essere scritto su un quaderno. Ha insegnato:
— Per comportarti correttamente in volo, devi pensare attentamente a tutto a terra; Le azioni in aria devono essere rapide ma intelligenti.
Ci ha insegnato a vedere il cielo in un modo nuovo, in tutta la sua diversità, e ha parlato degli aeroplani con la stessa semplicità con cui mio padre parlava di un'ascia e di una falegnameria. Tutte queste conversazioni si sono ridotte a una cosa: il pilota deve volare.
C'è stato anche un incidente così spiacevole. Abbiamo fatto dei test sulla teoria dei motori. L'insegnante A. Reznikov mi ha dato una “C”. Sono diventato completamente freddo - questa è stata la prima "C" per tutto il mio insegnamento, il mio primo "chepe" personale - una punizione per l'audace fiducia in me stesso. Devo ammettere che il voto duro è stato dato giustamente, ho davvero frainteso qualcosa. Ma un aviatore moderno non può volare senza una conoscenza tecnica forte e profonda. Volevo essere non solo un pilota, ma un ingegnere pilota, come molti tester di nuove macchine. Ciò significa che la teoria dei motori aeronautici, e anche in un volume così piccolo come era richiesto ai cadetti, doveva essere conosciuta a memoria. Ho trascorso cinque giorni a studiare libri di testo, non ho lasciato la scuola e il sesto giorno sono andato a sostenere nuovamente il test. L'insegnante ha chiesto molto e rigorosamente. Di solito, quando ripeti un esame, non ti danno un voto superiore alla “B”. Ma questa volta la regola non scritta è stata infranta e mi è stato dato il cinque. La mia anima si sentiva più leggera.
All'inizio non tutti eravamo bravi nelle riprese aeree. Soprattutto dai cannoni contro bersagli terrestri. Ma la capacità di sparare con precisione è una delle qualità principali di un pilota militare, e soprattutto di un pilota da caccia. La vittoria, l'integrità del veicolo e la propria vita spesso dipendono da una raffica ben mirata che colpisca sicuramente il nemico. Yadkar Akbulatov ci ha pazientemente insegnato come attaccare correttamente, seguire il bersaglio usando mirini moderni e premere i grilletti solo quando sei assolutamente sicuro di colpire il bersaglio. Insieme a noi ha trascorso molto tempo guardando le pellicole delle mitragliatrici cinematografiche, sulle quali venivano annotati tutti i nostri errori, li analizzava e suggeriva come correggerli.
Alla fine abbiamo imparato la complessa arte dell'artiglieria aerea.
Ho volato tanto, con passione.
Si avvicinava il momento difficile degli esami finali. Trascorrevamo intere giornate all'aerodromo. In quel momento accadde un evento che sconvolse il mondo intero: fu lanciato il primo satellite terrestre artificiale sovietico. Per quanto ricordo ora, Yuri Dergunov corse agli aerei e gridò:
- Satellite! Il nostro satellite nel cielo!
Ho sentito un leggero brivido, già familiare.
Ciò di cui tanto ha scritto la stampa mondiale, di cui si è parlato tanto, è accaduto! Il popolo sovietico, dopo aver superato gli Stati Uniti in una competizione tacita, fu il primo al mondo a creare un satellite terrestre artificiale e lo lanciò in orbita utilizzando un potente veicolo di lancio.
La sera, di ritorno dall'aerodromo, ci precipitammo tutti nella stanza di Lenin alla radio, ascoltando con impazienza sempre più messaggi e rapporti sul movimento dei primogeniti dell'astronautica mondiale. Molti conoscevano già a memoria i parametri di base del volo del satellite: la sua velocità, difficile da immaginare - ottomila metri al secondo, l'altitudine dell'apogeo e del perigeo, l'angolo di inclinazione dell'orbita rispetto al piano equatoriale; città sulle quali ha già volato e volerà. Ci siamo rammaricati che il satellite non sia passato sul nostro Orenburg. Si parlò molto del satellite; il suo movimento attorno alla Terra entusiasmò tutta la scuola. E noi, i cadetti, i nostri comandanti e gli insegnanti abbiamo posto una domanda: "Cosa succederà dopo?"
“Ragazzi, tra circa quindici anni”, ha detto emozionato il mio amico Valentin Zlobin, “l’uomo volerà nello spazio…
"Volerà, volerà, ma solo chi?" rispose Kolya Repin. "A quel punto saremo già anziani... E con il passare degli anni, la reazione rallenta, l'acuità visiva si perde, una persona non pensa più così velocemente come prima."
Discutevano su chi sarebbe stato il primo ad andare nello spazio. Alcuni dicevano che sarebbe stato sicuramente un accademico; altri affermavano di essere un ingegnere; altri ancora preferivano il medico; quarto: a un biologo; quinto: al sottomarino. E volevo che fosse un pilota collaudatore. Naturalmente, se è un pilota, avrà bisogno di una conoscenza approfondita di molti rami della scienza e della tecnologia. Dopotutto, un veicolo spaziale, i cui contorni erano persino difficili da immaginare, sarà, ovviamente, più complesso di tutti i tipi conosciuti di aerei. E sarà molto più difficile controllare un dispositivo del genere.
Abbiamo provato a disegnare una futura astronave. Sembrava un razzo, una palla, un disco o un rombo. Ognuno ha integrato questo schizzo a matita con i propri suggerimenti, raccolti dai libri di fantascienza. E io, disegnando schizzi di questa nave sul mio taccuino, ho sentito di nuovo una sorta di languore doloroso e non ancora cosciente che mi era già familiare, la stessa brama di spazio, che avevo paura di ammettere a me stesso.
Abbiamo subito compreso tutta la portata dell'evento. La prima rondine volò, annunciando l'inizio della primavera: la primavera della conquista della vastità dell'Universo.
Il volo trionfale del satellite terrestre provocò un abbondante flusso di articoli di giornali e riviste. Hanno parlato gli scienziati sovietici: A.V. Topchiev, L.I. Sedov, V.A. Ambartsumyan, A.E. Arbuzov, A.I. Berg, D.I. Shcherbakov. Anche i rappresentanti della scienza straniera hanno detto la loro: il presidente dell'Accademia cinese delle scienze Guo Mozhuo, lo scienziato francese Frederic Joliot-Curie, il fisico inglese professor Bernal, il dottor americano Joseph Kaplan e molti altri. Tutti hanno accolto con favore il risultato senza precedenti del popolo sovietico e hanno affermato che il satellite sovietico aveva aperto la strada allo spazio.
I giornali, pieni di calore tremante, ricordavano le pubblicazioni infuocate dei tempi della Rivoluzione d'Ottobre e della Guerra Patriottica. C'erano code dietro di loro, venivano letti d'un fiato proprio per strada, vicino ai chioschi Soyuzpechat. Tutti i giornali hanno pubblicato numerose lettere dei lavoratori della nostra Patria, in cui esprimevano la loro ammirazione per quanto accaduto. Dopo qualche tempo, la Pravda riferì che Mosca... Lo Sputnik ha ricevuto 60.396 telegrammi e lettere. Tra questi c'era il nostro messaggio da cadetto. Sono stato emozionato dalla lettera di Evgeny Shcherbakov pubblicata su un giornale della mia regione natale di Smolensk. Countryman ha scritto: “Probabilmente sarà possibile lanciare un satellite più grande in un futuro molto prossimo. Se è consigliabile inviare un satellite con una persona, allora sono pronto a volare con un biglietto Komsomol per esplorare lo spazio."
Oltre un migliaio di proposte simili da parte di persone capaci di magnifiche dimostrazioni di coraggio, abnegazione ed eroica perseveranza in ogni sfida sono state stimolate dal volo del primo satellite terrestre artificiale del nostro mondo. Le lettere esprimevano i sentimenti patriottici del popolo sovietico, pronto a rischiare la vita in nome degli interessi della Patria. Ho condiviso questo slancio appassionato con tutto il cuore, ma ho capito che non tutti possono andare nello spazio. Ciò, secondo me, richiedeva un'educazione enciclopedica e un'ottima salute.
Non c'è da stupirsi che mia madre dicesse che la salute non ha prezzo.
Mi sono ricordato delle parole profetiche dell'insegnante Reznikov:
— Senza conoscenze ingegneristiche, senza una profonda comprensione di ciò che accadrà o potrà accadere in volo, non si può volare!
I nostri esami finali si sono svolti nei giorni di entusiasmo nazionale suscitati dal volo del satellite. Ogni cadetto cercò di essere degno di questo evento storico, per dimostrare alla Commissione dell'Esame di Stato che era figlio del suo tempo e che con ottima conoscenza stava dando il suo contributo al successo dell'intero popolo.
Il presidente della commissione per l'esame di stato era il colonnello Kibalov, un ufficiale ben noto negli ambienti aeronautici che addestrano il personale dell'aeronautica militare e che ha dato inizio alla vita a più di una classe di piloti militari diplomati. Scrutando tutti con occhi giovani e vivaci, ascoltò nelle aule le risposte dei cadetti sui documenti d'esame e osservò attentamente i nostri voli all'aeroporto. Sorrideva spesso e dall'espressione del suo viso capivamo: il colonnello era soddisfatto delle nostre conoscenze e capacità di pilotare aerei a reazione. Esperto insegnante militare e comandante dell'aviazione, capiva tutto: il grado delle nostre conoscenze e cosa stava succedendo nell'anima di tutti. Gli esami finali sono il momento più solenne e importante nella vita di ogni giovane pilota. Lo definirei il secondo compleanno di una persona.
È stato conservato un documento che dice: “Presentazione per l'assegnazione del grado di tenente al cadetto Gagarin Yuri Alekseevich. Durante i suoi studi a scuola, si dimostrò un cadetto disciplinato e politicamente istruito. Conosce i regolamenti dell'esercito sovietico e li mette praticamente in pratica. L'allenamento e la preparazione fisica sono buoni. Teorico: eccellente. Padroneggia con successo il programma di volo e consolida saldamente le conoscenze acquisite. Ama volare, vola con coraggio e sicurezza. Ha superato gli esami di stato di tecnica di pilotaggio e di impiego in combattimento con la valutazione di “ottimo”. Gestisce con competenza la parte materiale dell'aeromobile. Diplomato alla scuola con la prima elementare. Devoto alla causa del Partito Comunista dell’Unione Sovietica e della Patria socialista”. Questo documento, caro al mio cuore, è diventato per me un biglietto per la grande aviazione.
Mentre le nostre certificazioni venivano riviste a Mosca, presso il Ministero della Difesa, eravamo nella cosiddetta "quarantena blu", aspettando con impazienza l'assegnazione dei gradi di ufficiale.
In questi giorni ero al settimo cielo: Valya ha accettato la mia proposta e ha accettato di diventare mia moglie. Noi, accompagnati dai nostri compagni di scuola e dalle sue amiche, abbiamo visitato l'anagrafe, abbiamo firmato il libro degli sposi e ci siamo dati la parola di essere sempre fedeli al nostro amore. Io e la mia famiglia abbiamo deciso di celebrare il matrimonio due volte: la prima a Orenburg nei giorni solenni del 40° anniversario della Grande Rivoluzione Socialista d'Ottobre e poi durante le mie vacanze a Gzhatsk. Per costruire una nuova vita avevamo bisogno di buoni consigli e ne abbiamo ricevuti in abbondanza alla vigilia delle nozze.
Nella casa dei Goryachev, il fumo era come un giogo: Varvara Semyonovna e le sorelle di Valina erano impegnate a prepararsi per ricevere gli ospiti, e Ivan Stepanovich avrebbe messo in mostra la sua arte culinaria. Tutti erano contenti che il nostro amore di due anni fosse consolidato dal matrimonio. Valya e io abbiamo preso questo passo molto sul serio. Due anni sono sufficienti per conoscerci bene, per essere sicuri di guardare la vita con gli stessi occhi e di essere pronti insieme a superare le eventuali difficoltà che – lo sapevamo con certezza – avremmo incontrato lungo il lungo cammino della vita. Vivevamo con un respiro alto e i nostri cuori battevano allo stesso ritmo. Di ritorno all'anagrafe, davanti ai miei compagni, ho ricordato alla sposa le parole di mia madre:
- Sia gioia che dolore - tutto a metà...
"Sempre insieme", rispose sinceramente Valya, e sembrava un giuramento.
Quasi tutto era già pronto per il matrimonio. E poi accadde un altro evento che eccitò nuovamente il mondo intero, echeggiando con gioia nell'anima. Il 3 novembre, un altro satellite terrestre artificiale sovietico decollò nel cielo. Dopo il primo, il secondo! Era molte volte più grande e più pesante; A bordo, in una cabina pressurizzata, c'era un cane, Laika. Questo evento suscitò una tempesta di gioia ancora maggiore e mostrò in prima persona al mondo quali vette senza precedenti avevano raggiunto la nostra scienza e tecnologia durante i quarant'anni di potere sovietico.
Leggendo i giornali di quei giorni che descrivevano il volo del secondo satellite artificiale della Terra, ho pensato: visto che una creatura vivente è già nello spazio, perché non una persona vola lì? E per la prima volta ho pensato: perché non divento questa persona? Pensavo e temevo la mia insolenza: in fondo nel nostro Paese ci sono migliaia di persone più preparate di me a questo. Il pensiero balenò, bruciò e scomparve. Valeva la pena pensare a ciò che probabilmente non sarebbe accaduto molto presto? Il diploma di scuola, il matrimonio, le vacanze, l'assegnazione a un'unità di combattimento erano più vicini, questa era la mia giornata oggi. Eppure, il secondo satellite della Terra ha toccato dolorosamente un nervo scoperto in me, e all'improvviso ho capito che stavo aspettando qualcosa che sarebbe dovuto arrivare.
Alla vigilia della celebrazione del 40 ° anniversario della Rivoluzione d'Ottobre, tutti i laureati, già in nuovissime uniformi da ufficiale, ma ancora con gli spallacci da cadetto, erano in fila nell'aula magna. In silenzio solenne, il preside della scuola, il generale Makarov, entrò nell'atrio. Alzando la testa orgogliosa, con voce chiara e autorevole, lesse l'ordine che ci conferiva il grado di piloti militari e tenenti dell'esercito sovietico. Consegnando a tutti gli spallacci dorati da ufficiale, il generale si è congratulato con noi e ci ha stretto la mano.
Questa celebrazione avrebbe dovuto svolgersi l'8 novembre. Ma il generale stesso una volta era un cadetto e capì che era importante per noi laureati celebrare una festa nazionale come il 40 ° anniversario della Rivoluzione d'Ottobre non come cadetti, ma come ufficiali. E lui, che ci ha visto dentro, ha reso la nostra vacanza doppiamente più bella.
Direttamente da scuola, insieme ai miei amici, andai nello spazioso appartamento Zhaktov dei Goryachev. Lì è stata preparata una stanza separata per noi sposi. Valya mi ha incontrato in un abito da sposa bianco. E io, togliendomi il soprabito, apparsi davanti a lei in tutta la mia gloria da ufficiale. Non mi aveva mai visto così prima. Per la prima volta ci siamo baciati in pubblico, davanti ai nostri genitori. Io sono diventato suo marito, lei è diventata mia moglie. Eravamo felici, e volevamo regalare a tutti almeno un pezzetto della nostra felicità.
Il matrimonio è stato un grande successo. La sposa era la più elegante di tutte. Ivan Stepanovich ha davvero messo in mostra la sua arte: come si suol dire, la tavola era imbandita di cibo e bevande. I nostri compagni si sono congratulati con noi e hanno gridato il tradizionale “amaro”. In una parola, tutto era come in tutti i veri matrimoni russi. Varvara Semyonovna ha acceso la radio e abbiamo sentito: “Due inviati dell'Unione Sovietica - due stelle del mondo stanno facendo i loro voli intorno alla Terra. I nostri scienziati, progettisti, ingegneri, tecnici e operai hanno fatto al popolo sovietico, nel 40° anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, un dono davvero grande, realizzando l’audace sogno dell’umanità”.
Abbiamo riconosciuto la voce vicina e cara di Nikita Sergeevich Krusciov. Il rapporto da lui pronunciato quel giorno fu trasmesso nel Palazzo dello Sport dello Stadio Centrale intitolato a V. I. Lenin in occasione della sessione anniversario del Soviet Supremo dell'URSS.
"Quindi Nikita Sergeevich è venuta al nostro matrimonio", ha detto Valya.
E tutti hanno alzato i calici al nostro partito, al nostro popolo, al governo sovietico.
ALLA LUCE DELL'AURORA BOREALE
Così sono diventato un ufficiale, un pilota da caccia. Per la prima volta nella mia vita avevo una moglie amorevole e una stanza tutta mia. Mi sono diplomato alla scuola della prima categoria e mi è stato dato il diritto di scegliere il mio posto di ulteriore servizio. Era possibile andare a sud, hanno offerto all'Ucraina buone guarnigioni aeree ben attrezzate. Ma il comando della scuola non mi lasciò andare, lasciandomi come pilota istruttore.
"Bene, dove stai andando", mi hanno detto nella sede della scuola, "Orenburg è una bella città". Hai una famiglia, un appartamento, tua moglie studia... Perché rovinarti la vita?
Ma ho deciso anche prima di andare dove è più difficile. Ciò è stato obbligato dalla gioventù, l'esempio di tutto il nostro Komsomol, che è sempre stato in prima linea nella costruzione del socialismo e ora ha mostrato miracoli di eroismo lavorativo, sviluppando sempre più milioni di ettari di terre vergini e incolte, erigendo altiforni e open-air. forni a focolare, bloccando possenti fiumi con dighe idroelettriche, aprendo nuove strade verso la taiga siberiana... In una parola, mi sentivo come il figlio di una potente tribù Komsomol e non mi consideravo autorizzato a cercare porti tranquilli e gettare l'ancora all'inizio molo.
I sentimenti che mi hanno sopraffatto hanno perseguitato anche i miei amici: Valentin Zlobin, Yuri Dergunov, Kolya Repin. Abbiamo chiesto tutti di andare al Nord.
— Perché al Nord? - chiese Valya, non comprendendo ancora appieno le mie aspirazioni.
“Perché lì è sempre difficile”, risposi.
Ma era facile dirlo. Dovevo anche spiegare. Dopotutto, non è stato suo fratello pilota a chiederselo, ma una giovane donna fragile che aveva trascorso tutta la sua vita in una città confortevole, in una famiglia benestante. L'ho capita: venire con me significava lasciare gli studi, la famiglia e separarsi dal mio solito modo di vivere. Dopotutto, Valya non aveva mai lasciato Orenburg da nessuna parte e non poteva fare a meno di essere spaventata dal completamente sconosciuto e sconosciuto che ci aspettava nel Nord. Avendo saputo che non sarei andata lì da sola, mi ha persino chiesto:
- Beh, i tuoi compagni sono più preziosi per te di me?
Quale potrebbe essere la risposta a questa domanda? L'ho baciata e abbiamo deciso che all'inizio sarei andato da solo, le avrei scritto di tutto e quando si sarebbe laureata in medicina sarebbe venuta immediatamente da me. Ciò rese felice anche Valya, che si rese conto che con la sua nuova specialità sarebbe stata più necessaria al Nord che a Orenburg.
C'era ancora tempo prima di arrivare alla nuova stazione di servizio, e Valya e io siamo andati a Gzhatsk per visitare i miei anziani. Siamo stati accolti calorosamente. Mi è piaciuta la nuora. Ma mio padre una volta in una conversazione espresse insoddisfazione per il fatto che abbiamo celebrato il matrimonio non a Gzhatsk, ma a Orenburg. Conoscendo il carattere di mio padre, che non tollerava obiezioni, rimasi in silenzio e Valya disse:
- Papà, tutti i miei amici e i compagni di Yura non potevano venire da te a Gzhatsk. Dopotutto, abbiamo avuto un matrimonio a Komsomol!
Questo argomento convinse il padre e si decise di ripetere il matrimonio a Gzhatsk. Avevo soldi e il matrimonio è stato divertente come a Orenburg.
Valya non poteva rimanere a lungo a Gzhatsk, doveva correre a scuola per le lezioni. Insieme siamo andati a Mosca, ho mostrato a mia moglie le attrazioni della capitale e l'ho accompagnata tristemente alla stazione ferroviaria di Kazansky. Sembra che abbia pianto e anch'io non ero felice. Ma cosa puoi fare: servizio! Il treno lasciò il binario, e per molto tempo osservai le luci color rubino dell'ultima carrozza...
Il giorno dopo lasciai anch'io Mosca. Nello scompartimento con me c'erano Valentin Zlobin e Yuri Dergunov. Per tutto il percorso abbiamo giocato a scacchi o, stando alla finestra, abbiamo ammirato le immagini delle foreste della Carelia coperte di brina. Abbiamo oltrepassato il confine degli abeti rossi. Il circolo polare artico era rimasto alle spalle e con il passare delle ore la natura diventava più severa, più insolita. Fuori dai finestrini della carrozza il gelo crepitava, la nebbia vorticava, le lancette dell'orologio indicavano mezzogiorno ed eravamo circondati da una spettrale notte bluastra.
"Dove siamo andati?" esclamò Dergunov sconcertato.
"A visitare gli orsi polari", ho scherzato con Zlobin.
Scherzavamo, ma sapevamo che sarebbero arrivate cose serie. No, no, e il dubbio si farà sentire: ce la faremo? Nessuno di noi ha mai volato di notte, ma non importa quanto viaggiamo, è notte e notte...
Eppure l'impazienza ci ha sopraffatto, quanto è lento il treno rispetto all'aereo!
Ma tutto finisce e arriviamo al quartier generale. Brillanti luogotenenti dell'esercito, abbiamo attirato l'attenzione di tutti, ci hanno guardato: che razza di uccelli sono quelli che sono volati qui nel mare ghiacciato?
Ci è stata offerta la possibilità di scegliere tra due tipi di aerei e abbiamo scelto i MiG con cui abbiamo volato a scuola. Ricevemmo indicazioni e andammo al nostro luogo di servizio in una guarnigione lontana. La strada era coperta di neve, i finestrini dell'autobus erano ricoperti da un motivo gelido. Faceva un freddo diabolico e ci stavamo addormentando dopo molte nuove impressioni e stanchezza.
Arrivammo a destinazione molto dopo mezzanotte, ma ci aspettavano all'hotel della guarnigione. I residenti di Orenburg Venya Kiselev, Kolya Repin, Alyosha Ilyin e Vanya Doronin erano già lì. Ci hanno preso tra le braccia e il sonno è subito svanito. Le conversazioni non avevano fine. Hanno parlato di tutto e di tutto in una volta. Da questo frastuono multivocale ho individuato un dettaglio importante: il comandante del reggimento è un pilota onorato, un capo severo ed equo.
Ci hanno messo in una stanza con tre letti. La prima, la migliore, vicino alla finestra, l'ha scattata Valya Zlobin. Il secondo letto era occupato da Saligdzhan Baibekov, un tartaro di Ufa, e il terzo letto era occupato da me. Andavamo a letto la mattina e ci addormentavamo subito nel sonno sereno dei giovani sani.
Al mattino, dopo la colazione, ci presentavamo al comandante. La prima impressione coincideva con quanto avevamo già sentito dai nostri compagni. Il tenente colonnello ci ha ricordato le tradizioni del reparto e ha augurato che fossimo degni eredi della gloria militare dei suoi veterani. Negli ultimi anni, l'unità è diventata una delle migliori. I suoi piloti volarono senza incidenti e vinsero numerosi premi e attestati d'onore per i loro successi in aria e a terra. Nell'ufficio del comandante c'era un ritratto appeso in una cornice lugubre.
"Sergei Negulyaev", disse il tenente colonnello, indicando il ritratto. - Danko sovietico! In battaglia, a costo della sua vita, salvò i suoi compagni dai guai speronando un aereo fascista.
Non c'era altro da dire sulle tradizioni marziali. Tutto era chiaro.
Tutti i giovani volanti furono arruolati nel terzo squadrone. Eravamo comandati dall'ufficiale Andrei Pulkherov. Lo squadrone non era ancora stato dichiarato eccellente, ma era in regola e gareggiava con altri squadroni. Ora dovevamo partecipare a questa competizione e dimostrare di cosa eravamo capaci.
Il mio diretto superiore risultò essere il comandante di volo Leonid Danilovich Vasiliev, tenente anziano. Si considerava un veterano del Nord. Più di una volta durante i suoi voli è sfuggito con onore alle trappole che la natura capricciosa e mutevole del nord pone di tanto in tanto con le sue improvvise cariche di neve, le fitte nebbie e il vento continuo che soffia dall'Oceano Artico. Dopo le prime conversazioni con lui, abbiamo capito: qui al Nord la capacità di volare da soli non è sufficiente, bisogna essere in grado di controllare un aereo in caso di maltempo, e anche di notte.
Infuriava il feroce gennaio. L'oscurità impenetrabile della notte premeva sul terreno, coperto di neve alta. Ma il ronzio della turbina non si è attenuato sulla pista. Quelli che erano più grandi volavano. Poiché non avevamo esperienza di volo notturno, studiammo la teoria e aspettammo con impazienza i primi sprazzi di sole e l'inizio della primavera. Vivevamo come una famiglia amichevole e unita, probabilmente i marinai vivono allo stesso modo, uniti dalle dure condizioni della vita navale. Sapevamo tutto l'uno dell'altro, nessuno nascondeva nulla ai nostri compagni. Se arrivava una lettera, diventava proprietà di tutti. È stato letto ad alta voce, come, secondo le storie dei soldati in prima linea, è avvenuto durante la guerra.
Valya scriveva spesso, ma in poche parole. Riferì con parsimonia dei suoi successi accademici; a quanto pare, la medicina la affascinava. Non si è lamentata di nulla, ma tra le righe ho sentito la nostalgia e il desiderio di incontrarmi il prima possibile. Lo stesso valeva per le lettere arrivate ai compagni da parenti e amici.
Siamo entrati nel nuovo interessante mondo del servizio di combattimento, ci siamo innamorati l'uno dell'altro, ci siamo rallegrati dei successi dei nostri compagni e insieme abbiamo sperimentato tutto ciò che stava accadendo con noi. Piloti esperti e veterani volavano con qualsiasi maltempo. Le unità furono inviate per intercettare bersagli aerei, in zone, camminarono lungo percorsi lunghi, condussero finte battaglie aeree e si esercitarono nel tiro. Uno dei migliori intercettori dello squadrone era il nostro comandante di volo. Ha volato con qualsiasi tempo. Un giorno, mentre ero in servizio all'aeroporto e Vasiliev era in aria, all'improvviso tutto fu coperto da una fitta nebbia. Le colline che circondano l'aerodromo, ricoperte di pini, immergevano in un'oscurità impenetrabile. La situazione è diventata critica. L'atterraggio dell'aereo sembrava impossibile. Eppure, il comandante di volo e il suo gregario uscirono all'aerodromo e, dopo aver sfondato lo spessore della nebbia, si trovarono esattamente sulla rotta di atterraggio e scesero sulla pista di atterraggio. I cuori di tutti erano sollevati.
Mi sono precipitato dal comandante. Si è comportato come se nulla fosse successo, ma ha comunque detto:
"Servono calcoli di navigazione accurati e fiducia negli strumenti... E, naturalmente, bisogna essere in grado di controllare non solo l'auto, ma anche i propri nervi." Su un aereo da caccia sei re e dio: pilota, navigatore e mitragliere, una persona su tre...
Con il suo volo Vasiliev ha insegnato a noi giovani piloti una chiara lezione sulla capacità di non perdersi in nessuna circostanza. E abbiamo iniziato a trattare il comandante di volo con un rispetto ancora maggiore.
Abbiamo sfruttato la fine dell'inverno per la formazione teorica e abbiamo ripetuto ancora una volta la parte materiale. Poi abbiamo superato i test per il diritto di operare aerei nel Nord. Le caratteristiche erano davvero molte e tutti avrebbero dovuto conoscerle. Al quartier generale ci hanno procurato nuovi libri di volo. Ma per ora i loro fogli restavano bianchi.
Abbiamo iniziato a volare a fine marzo, quando il respiro della primavera si faceva già sentire in ogni cosa e la lunga notte polare cominciava a lasciare il posto ad un'altrettanto lunga giornata polare. Il comandante di volo mi ha portato fuori. Mentre salivo sull'aereo, ho sentito la familiare eccitazione pre-volo, perché non avevo potuto prendere il volo per diversi mesi. Partirono alla fine della notte, nel crepuscolo azzurrognolo del crepuscolo prima dell'alba. Guadagnando quota, io, come sempre in volo, mi sono fuso con la macchina. Ma quando l'ago dell'altimetro si è spostato verso la linea specificata, ho guardato in basso e ho visto il sole. Apparve all'orizzonte, dipingendo il cielo e la terra del colore dorato dell'alba mattutina. Sotto galleggiavano colline ricoperte di neve rosa, terra schizzata di gocce bluastre di laghi e un mare freddo blu scuro che batteva contro le rocce di granito.
Il comandante dello squadrone, il maggiore V. Reshetov (a sinistra), e il segretario dell'organizzazione del partito, il capitano A. Roslyakov, si congratulano con il tenente Yuri Gagarin per il suo primo volo indipendente nel reggimento.
“Che bellezza!” esclamai involontariamente.
"Non lasciarti distrarre dagli strumenti", si udì la voce che fa riflettere Vasiliev.
Lui, come tutti noi, desiderava il sole, ma sapeva: nell'aria nulla dovrebbe distrarre l'attenzione del pilota dal controllo dell'aereo. Ciò che per lui era importante era che incontrassimo il sole esattamente all'ora calcolata. E lui subito me ne ha parlato:
- Le emozioni sono emozioni, ma gli affari vengono prima di tutto.
Iniziò così un vero e proprio servizio di volo nell'Artico.
Il comandante di volo, dopo aver verificato attentamente la mia capacità di manovrare la macchina, mi ha permesso di volare in modo indipendente. Il nuovo comandante del nostro squadrone, il maggiore Vladimir Reshetov, fu d'accordo con la sua decisione e, quando fu completato il primo volo indipendente, immediatamente sull'aereo, insieme al segretario dell'organizzazione del partito, il capitano Anatoly Roslyakov, si congratulò con me per questo evento. I compagni hanno catturato questo momento nelle fotografie. Sono stato lieto di inviare a Valya a Orenburg una fotografia in cui tutti e tre, vestiti con tute di pelliccia, indossando elmetti da volo, sorridendo con tutte le nostre forze, ci siamo stretti la mano.
Presto mi accadde un incidente spiacevole. Stavo volando sugli strumenti. I meteorologi "hanno dato" bel tempo per l'intera giornata: non c'erano segni di maltempo. Quando ho completato l'ultimo esercizio, improvvisamente ha cominciato a fare buio. Sotto, le isole e le baie scomparivano. Mi sono reso conto: si stavano avvicinando cariche di neve - la cosa più spiacevole al Nord, non solo nel cielo, ma anche a terra. Ho chiesto all'aerodromo: che tempo fa? Hanno risposto: per ora è tollerabile, ma la visibilità peggiora di minuto in minuto, il sito alternativo di atterraggio è già travolto dalle ondate di neve. "Bene, discutiamo e combattiamo il maltempo", ho pensato con decisione e ho visto subito: era rimasto solo il carburante sufficiente. La cosa principale in questa situazione è mantenere la lucidità di pensiero e la presenza di spirito.
"Ritorna immediatamente", mi ordinò il direttore di volo. C'erano note allarmanti nella sua voce.
Non ho potuto fare a meno di ricordare il recente incidente con Vasiliev e come poi abbia trovato una via d'uscita da una situazione del genere. Ho subito capito nella mia mente il percorso più breve per raggiungere l'aerodromo, tenendo conto di tutti i dati decisivi: forte vento contrario, altitudine di volo, tempo, rifornimento di carburante. Facendomi strada attraverso l'accecante disordine della neve, ho seguito esattamente gli ordini del direttore di volo. Ero chiaramente consapevole che l'integrità della macchina e la mia stessa vita erano nelle mie mani e dipendevano da quanto correttamente avrei eseguito i comandi di un aviatore più esperto di me: il direttore di volo. Mi è stata trasmessa la sua calma.
Questo ufficiale dal sangue freddo e dalla forte volontà una volta disse:
— Una persona reale è caratterizzata da quattro qualità: un cuore caldo, una mente fredda, mani forti e una coscienza pulita...
Gli strumenti hanno mostrato che l'aereo era entrato nell'area dell'aerodromo. Ma, non vedendo il terreno, non ho potuto calcolare al volo l'atterraggio. Dovevo, non importa quanto fossero tesi i miei nervi, fare un altro giro, andare alla stazione radio e pianificare di nuovo l'atterraggio. Con un senso di sollievo ho visto svolgersi la striscia grigia della passerella. Ora potremmo sederci.
Stringendomi la mano, il direttore di volo disse:
- La fortuna aiuta gli audaci.
Questo era l'elogio di cui i giovani ufficiali avevano così disperatamente bisogno.
La guarnigione ha vissuto l'intensa vita creativa di una squadra sana. Nessuno era attratto dalle preferenze, nessuno massacrava una "capra", nessuno perdeva tempo in sciocchezze, nessuno si ubriacava, nessuno divorziava dalle mogli. Tutti vivevano obbedienti alle meravigliose leggi della moralità sovietica.
I piloti, i tecnici e i meccanici della nostra unità capirono che i voli dei primi satelliti artificiali della Terra segnarono l'inizio dell'era della penetrazione umana nello spazio, che gli aerei ingegnosamente progettati da scienziati e ingegneri sovietici aprirono le più ampie prospettive per portare avanti una serie di importanti ricerche scientifiche. Yuri Dergunov conosceva bene la storia della conquista dello spazio aereo e, discutendo con noi della velocità con cui hanno cominciato a svilupparsi ai nostri giorni eventi legati a ulteriori successi in questa materia, ha sollevato considerazioni interessanti. Ricordò che un uomo impiegò ben centocinquanta anni per costruire il primo aeroplano del mondo, dopo un'audace ascesa su una primitiva mongolfiera: questo, tra l'altro, fu fatto vicino a Ryazan da un contadino russo, l'impiegato Kryakutny. La metà: sono trascorsi solo 75 anni da questi lavori, eseguiti dal nostro connazionale, l'ufficiale di marina Alexander Mozhaisky sul campo di Krasnoselskoye vicino a San Pietroburgo, fino al lancio del primo satellite artificiale della Terra. E ora, solo pochi mesi dopo, è stato lanciato il terzo satellite.
“Di questo passo”, ha detto Dergunov con convinzione, “è molto vicino al volo spaziale con equipaggio”.
“Come andrà tutto in futuro?” – pensavo guardando il cielo alto, immerso nella luce argenteo-verdastra della luna. Pensa: il nostro primo satellite ha volato intorno alla Terra millequattrocento volte, e il secondo ha fatto quasi altre mille rivoluzioni, coprendo un percorso di oltre cento milioni di chilometri.
Abbiamo letto attentamente i notevoli risultati della radioingegneria e delle osservazioni ottiche dei primi due satelliti, abbiamo discusso i risultati degli studi sulla densità atmosferica, sulla ionosfera, sulla radiazione cosmica e vari dati biologici effettuati con il loro aiuto. Eravamo preoccupati per le conclusioni degli scienziati che affermano che gli esseri viventi tollerano in modo soddisfacente le condizioni del volo spaziale. Era chiaro che tutto ciò veniva fatto per la ricerca, il cui obiettivo finale era garantire il volo umano nello spazio.
Una volta ho sentito:
— Non uso il satellite, vivo bene senza satellite.
Erano chiacchiere filistee. Quindi è stato possibile accettare questo: non uso il telegrafo, non ascolto la radio, non viaggio in treno, sto bene senza di loro.
Ho capito che il governo non ha badato a spese per tutto ciò che riguarda l'esplorazione spaziale, e mi è sembrato che diverse migliaia, e forse decine di migliaia, di specialisti in vari campi della scienza e della tecnologia stessero lavorando altruisticamente per risolvere il compito più ambizioso di tutto ciò mai posto davanti all’umanità.
La radio trasmette notizie relativamente scarse sul volo del nuovo satellite. I giornali centrali arrivarono tardi nella nostra lontana guarnigione, così come le lettere. Ma li aspettavamo con impazienza e spesso andavamo all'ufficio postale. E infine arrivò la Pravda, quasi interamente occupata dalla descrizione del terzo satellite artificiale sovietico della Terra. Il giornale conteneva nuove informazioni sull’orbita del satellite, osservazioni del suo volo e, soprattutto, forniva dettagli sul progetto del satellite. Era, nel vero senso della parola, una stazione di ricerca automatica nello spazio. L'articolo è stato scritto in modo chiaro e in un linguaggio popolare.
Quasi tutto il giornale era ricoperto di matite colorate e i margini erano pieni dei nostri appunti. Presto l'ingegnere del reggimento tenne una conferenza sulle vittorie dei nostri scienziati nella lotta per il dominio dello spazio. Quasi tutti gli ufficiali vennero alla conferenza, molti con mogli e figli. Ho visto gli occhi degli adolescenti illuminarsi quando il docente ha detto che presto le persone voleranno sui pianeti più vicini. Non erano più interessati agli aeroplani - li vedevano tutti i giorni, ora i cuori dei ragazzi erano dediti a un nuovo amore - le astronavi, che nessuno poteva davvero immaginare.
Yuri e Valentina Gagarin a passeggio.
Anch'io in qualche modo sentivo in qualche angolo della mia anima che l'aereo sarebbe stato sostituito da un razzo. La stampa estera riportava che i giorni del pilota umano su aerei ad alta velocità erano già contati; che la tecnologia moderna ti consente di far volare un aereo in qualsiasi punto del globo, sganciare bombe lì e riportare l'auto al sito di lancio senza la presenza di un pilota a bordo dell'aereo. E allo stesso tempo sapevo che i razzi e le navi interplanetarie sono costruiti sulla base della tecnologia aeronautica, che è l'aviazione a farsi strada nello spazio, che non sarà un veterinario a volare sulla Luna, ma un pilota .
In questi giorni è apparso in biblioteca un nuovo libro: "La Nebulosa Andromeda" di Ivan Efremov, intriso di ottimismo storico, fiducia nel progresso, nel luminoso futuro comunista dell'umanità. Nella nostra stanza lo leggiamo uno per uno. Il libro ci è piaciuto. Era più significativo delle storie e dei romanzi di fantascienza che leggevo da bambino. Abbiamo amato le immagini colorate del futuro disegnate nel romanzo, ci sono piaciute le descrizioni dei viaggi interstellari, abbiamo concordato con lo scrittore che il progresso tecnologico raggiunto dall'uomo, diverse migliaia di anni dopo, sarebbe stato impensabile senza la completa vittoria del comunismo sull'umanità. terra.
Nel tempo libero dal volo, andavamo in un fiume di montagna a pescare trote. Questa è un'attività molto divertente. Il cervello riposa e non pensi a niente. La pace totale...
E a volte, la domenica, portando con sé una fisarmonica a bottoni, andavano sulle colline ricoperte di erba sparsa e fiochi fiori del nord. Lungo la strada abbiamo cantato le nostre canzoni preferite, che ricordano le nostre lontane terre natali. Ci siamo sentiti come marinai liberati a terra dopo un lungo viaggio. Un giorno, durante una passeggiata del genere, ci siamo imbattuti nei rottami di un aereo, ricoperti di muschio e persi tra le pietre. Con noi c'era un ingegnere che ha combattuto da queste parti. Determinò rapidamente che si trattava del relitto di un Messerschmitt.
-Di chi è questo lavoro? — ha chiesto Yuri Dergunov.
"Chi lo sa", rispose l'ingegnere, "forse Boris Safonov, o forse Seryozha Kurzenkov...
Sapevamo che Sergei Georgievich Kurzenkov, Eroe dell'Unione Sovietica, era il primo comandante della nostra unità ed era amico del famoso asso sovietico, Boris Safonov, residente nel Mare del Nord. Si raccontano ancora leggende su Safonov; i piloti lo chiamano l'aquila di mare.
La giovane flotta del Nord divenne famosa durante la guerra. Le sue navi sbarcarono truppe sulla costa rocciosa occupata dal nemico e scortarono carovane di navi alleate. I sottomarini di Nikolai Lunin, Magomet Gadzhiev e Israel Fisanovich andarono nel mare norvegese e nel mare del Nord e affondarono i trasporti nemici. La gente conosceva anche gli eroi dell'Unione Sovietica: il marinaio Vasily Kislyakov, il comandante del distaccamento marino Viktor Leonov e molti altri difensori dell'Artico sovietico. E sebbene fosse già passato più di un decennio e mezzo dalla guerra, nel libro di pietra delle rocce di granito si poteva leggere quello che è successo qui.
I rottami di un'auto abbattuta con una croce nera scrostata e mezza portata via dalle piogge ci hanno ricordato molto e ci hanno fatto riflettere. Eravamo nell'avamposto avanzato dei confini settentrionali della nostra Patria e avremmo dovuto essere gli stessi abili e coraggiosi piloti di Boris Safonov, Sergei Kurzenkov, Zakhar Sorokin, Alexei Khlobystov e molti altri eroi della Grande Guerra Patriottica - i nostri fratelli maggiori tra le armi.
Tornato a casa, ho scritto a mia moglie tutto quello che avevo visto e su cui ho cambiato idea.
Valya si laureò presto al college, ricevette il diploma di assistente medico e assistente di laboratorio e venne da me all'inizio di agosto. Ma non c'era nessun posto dove vivere. La casa in cui mi avevano promesso una stanza era in fase di completamento. Ma non esistono situazioni senza speranza. Un'insegnante che conoscevo stava andando in vacanza e ci ha dato la sua stanza durante questo periodo. Qui ci siamo stabiliti, rallegrandoci del fatto che il mondo non sia privo di brave persone.
Durante i primi giorni Valya non riusciva ad abituarsi alla natura del nord, al cielo cupo e piovigginoso, all'umidità: si svegliava di notte e fuori c'era la luce del giorno. Mi darà fastidio: presumibilmente ha dormito troppo durante il volo. E rido:
“Hanno portato qui i galli, erano così confusi, non sapevano quando cantare…
Ben presto ci fu assegnata una piccola stanza, ma non in una nuova casa, come promesso, ma in una vecchia di legno. I Kropachev si rivelarono vicini di casa nell'appartamento: una brava giovane coppia.
L'autunno arriva presto al Nord. Era necessario preparare il carburante per l'inverno. E Valya e io abbiamo segato la legna la sera, poi l'ho tagliata e l'ho messa nella catasta di legna. La legna da ardere appena tagliata ha un buon profumo! Agiti una mannaia la sera e una stanchezza così piacevole ti travolgerà: ti fa male la schiena, ti fanno male le mani, il tuo appetito aumenterà per cena e poi dormirai profondamente fino al mattino.
Tutto andava bene nella nostra guarnigione. E all'improvviso accadde un disastro. È morto Yuri Dergunov. È morto stupidamente. Non in aria, ma a terra. La motocicletta con sidecar, su cui lui e Alyosha Ilyin stavano guidando lungo una strada ripida tra le colline, si è schiantata contro un camion in arrivo a una svolta. Yura è stato ucciso sul colpo e Alyosha è scappato con lividi: è stato gettato nel muschio. Così abbiamo appreso che nel mondo non ci sono solo parchi e giardini, ma anche cimiteri ricoperti di alberi e cespugli, e le persone non solo possono rallegrarsi, ma anche piangere. Ho perso uno dei miei amici più cari e ho sofferto a lungo. Valya mi ha calmato come ha potuto, offrendomi valeriana e sonniferi, ma non mi sono mai ammalata e non ho mai preso farmaci.
Durante questo periodo difficile per me, ci siamo avvicinati alla famiglia del vice comandante dello squadrone, Boris Fedorovich Vdovin. Ero già stato a casa loro, a giocare con la loro figlia Ira di quattro anni. Sua madre, Maria Savelyevna, era un'attivista e coinvolgeva noi giovani ufficiali in gruppi artistici amatoriali. Abbiamo avuto una vasta gamma di spettacoli amatoriali: quasi un centinaio e mezzo di cantanti, ballerini e intrattenitori. Ho cantato nel coro.
Quando arrivò Valya, Maria Savelyevna la trattò con grande simpatia. Aiutando nelle questioni quotidiane, in silenzio, con grande tatto, spiegò a Valya cosa significava essere la moglie di un pilota militare, come sopportare le difficoltà, saper aspettare e mai disperare. Sapevo che aveva insegnato a Valya a riconoscere gli aerei del nostro squadrone nell'aria, sedeva con lei per ore vicino all'aerodromo quando avevamo voli particolarmente difficili, quando volavamo sul mare. Il ruggito degli aerei in picchiata creava un ambiente di battaglia e disturbava le donne.
Quanto più Valya si affezionava a Maria Savelyevna, tanto più si rafforzava la mia amicizia con Boris Fedorovich. Era basso, agile, con gli occhi azzurri, con un viso espressivo e magro; mi piaceva per il suo amore per la vita e la sua semplicità nel trattare con i suoi subordinati. In aeroporto, durante i voli, diventava severo e taciturno come un comandante, ma a casa cambiava subito, era allegro, socievole e spiritoso. Abbiamo visto in lui un comandante, un mentore e un buon amico. Era il cantante in tutto e senza un cantante la canzone non può essere cantata.
Boris Fedorovich scriveva poesie e spesso le leggeva durante spettacoli amatoriali. Canzoni e canzoncine da lui scritte sono state eseguite dal nostro coro. Amava la lingua russa, sentiva la parola. Aveva una piccola biblioteca ben scelta dei suoi poeti preferiti. Sullo scaffale, uno accanto all'altro, c'erano volumi di opere selezionate di Pushkin, Lermontov, Shevchenko e Blok. C'erano anche libri di poeti sovietici: Mayakovsky, Tikhonov, Selvinsky, Malyshko, Shengelia... Usavamo anche questi libri.
A quel tempo leggiamo anche la prosa pubblicata dalla Casa editrice militare e dalla Giovane guardia, i libri degli scrittori preferiti dai soldati: Georgy Berezko, Ivan Stadnyuk, Mikhail Alekseev e altri. Le loro opere mostravano il guerriero sovietico in tutta la sua gigantesca statura e descrivevano l'amore dei popoli per il loro liberatore. La biblioteca della rivista "Soviet Warrior" era molto popolare tra noi; portavamo con noi ovunque piccoli libri di questa serie.
Passò il breve autunno e arrivò l'inverno con la sua lunga notte polare. Valya e io ammiravamo spesso la vibrante aurora boreale, che copriva metà del cielo. Era uno spettacolo maestoso e incomparabile. Ho volato nella luce tremolante di lampi argentati-bluastri che collegano il cielo e la terra e, tornando a casa, ho raccontato a Valya quanto sembrano ancora più belli da un'altezza di molte migliaia di metri.
La sera, Valya e io leggiamo libri. Di solito, sdraiato sul letto, leggevo e lei, impegnata nelle faccende domestiche, ascoltava. Abbiamo preso in prestito libri sui piloti dalla biblioteca. Ci è piaciuto “La terra degli uomini” di Antoine de Saint-Exupéry, pilota e giornalista francese. Morì da eroe, non vivendo tre settimane prima della liberazione della Francia. Il suo libro conteneva molta poesia e romanticismo volante, amore per le persone. Ha descritto il lavoro pacifico dei piloti degli aerei postali. Ricordo il racconto “Volo notturno”. Descrive in modo potente il comportamento di un pilota che si fa strada attraverso una tempesta di notte e le esperienze della sua giovane moglie. Questo è successo sia ai nostri piloti che alle nostre mogli.
Mi è piaciuto come ha scritto Exupery: “Basta che lui, il pilota, apra semplicemente le mani - e immediatamente la loro vita si sgretolerà in una manciata di polvere inutile. Fabien tiene tra le mani due cuori viventi che battono: un compagno e il suo..." Oppure: "La tua strada è lastricata di stelle".
Sfortunatamente, non c’erano molte “serate di lettura ad alta voce” di questo tipo. Valya, insieme ad altre donne, era impegnata nel lavoro sociale e io studiavo all'università serale del marxismo-leninismo. Queste lezioni richiedevano un riferimento continuo alle fonti primarie: le opere di Marx, Engels, Lenin. Mi sono seduto sui libri dopo mezzanotte con una matita in mano, riempiendo interi quaderni di appunti per i seminari.
I seminari erano vivaci. Gli ascoltatori, esaminando l'argomento successivo, si sono scambiati opinioni e hanno fornito molti esempi quotidiani interessanti. Negli scritti di Vladimir Ilyich Lenin abbiamo trovato le risposte a molte domande del nostro tempo. Ho copiato dal suo libro sul mio taccuino: “La mente umana ha scoperto molte cose strane nella natura e ne scoprirà ancora di più, aumentando così il suo potere su di essa...” Queste parole mi hanno fatto ricordare i satelliti della Terra.
Il terzo di loro stava ancora girando intorno al pianeta quando il mondo intero fu nuovamente scioccato dalla notizia: il 2 gennaio 1959, un razzo spaziale multistadio fu lanciato verso la Luna nell'Unione Sovietica. Fu un evento epocale. L'uomo è diventato ancora più vicino allo spazio. Squadre di istituti di ricerca, uffici di progettazione, fabbriche e organizzazioni di test che hanno creato un nuovo razzo per le comunicazioni interplanetarie hanno dedicato questo lancio allo straordinario XXI Congresso del Partito Comunista dell'Unione Sovietica.
Ripensando a tutto quello che avevo imparato sul volo del razzo, mi sentivo come se fossi leggermente malato e non capii subito che ero tormentato dalla mancanza di istruzione. Era necessario continuare l'insegnamento senza perdere un solo giorno.
Conoscevo già la cibernetica, sentivo parlare che sarebbe arrivato il momento e il computer avrebbe sostituito il cervello umano. Era impossibile essere d'accordo con questo per molte ragioni, se non altro perché, non importa quanto perfetta sia la macchina, la decisione deve comunque essere presa da una persona; in un caso critico, una persona è più versatile e ha bisogno di meno spazio di una macchina. Infine, per mantenere funzionante una macchina è necessaria anche una persona. In una parola, il cervello umano - l'opera più perfetta della natura - non può e non sarà mai sostituito da nulla.
Tre settimane dopo il lancio del razzo multistadio, in un rapporto al 21° Congresso del Partito, N. S. Krusciov, tra i fragorosi applausi dei delegati, disse: “Il primo satellite artificiale della Terra al mondo fu il satellite sovietico; Il primo pianeta artificiale nel sistema solare è il pianeta sovietico. Nelle vaste distese dell'Universo, porta con orgoglio un gagliardetto con l'immagine dell'emblema dello stato dell'Unione Sovietica e la scritta "Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche". Gennaio 1959."
XXI Congresso del Partito Comunista! Dopo aver delineato un maestoso piano settennale per l'ulteriore sviluppo dell'economia nazionale del paese, ha posto davanti al nostro popolo, entrato nel periodo di vasta costruzione della società comunista, compiti ambiziosi in tutti i settori della politica economica, politica, ideologica e internazionale. relazioni. Studiando approfonditamente i materiali del congresso, abbiamo ben compreso che il piano settennale è una nuova, decisiva pietra miliare nel cammino dello sviluppo storico della nostra Patria. Il congresso stabilì un obiettivo chiaro e nobile per il popolo sovietico e per raggiungerlo tutti dovettero lavorare sodo. E noi piloti dobbiamo adempiere al nostro dovere con ancora maggiore zelo e custodire vigile il pacifico cielo sovietico. Al congresso sono state pronunciate parole pesanti sui compiti del nostro Stato nel campo della protezione della pace e della difesa dalla minaccia di attacco delle potenze imperialiste, che mentre esistono blocchi militari aggressivi, è necessario rafforzare e migliorare le forze armate sovietiche. .
Fuori infuriava l'inverno, ma il congresso portò la rinascita primaverile nella vita del paese. Tutto si scosse, cominciò a muoversi, si risvegliò. I semi di qualcosa di nuovo germogliavano ovunque.
Il 21° Congresso del Partito ha avuto un ruolo enorme nella mia vita. È stato durante questi giorni felici che è finalmente maturata in me la decisione di lunga data di presentare domanda di ammissione come candidato del partito. Dopotutto, tutte quelle persone a cui ho cercato di assomigliare, da cui ho imparato a vivere e a lavorare, erano comunisti. E quando ne ho parlato al segretario della nostra organizzazione del partito, il capitano Anatoly Pavlovich Roslyakov, ha detto con approvazione:
- Esatto, Yuri, la festa ti renderà un combattente esperto.
Quello stesso giorno ho scritto una dichiarazione, rovinando molta carta finché non ho trovato diverse decine di parole che corrispondevano al mio stato d'animo, ai miei pensieri e alle mie aspirazioni. I miei compagni e l'organizzazione Komsomol mi hanno raccomandato e presto sono stato accettato come candidato al partito. Ciò mi ha costretto a lavorare e studiare ancora di più per giustificare la grande fiducia. A quel tempo, “La Storia del Partito Comunista dell’Unione Sovietica” divenne il mio libro di riferimento.
Un evento gioioso seguì l'altro. A metà aprile ho portato Valya all'ospedale di maternità della città più vicina alla nostra guarnigione e sono tornata a casa. Ho sempre provato una tenerezza straordinaria nei confronti di Valya e non mi sono mai preoccupata così tanto come in questi giorni. Sì, probabilmente tutti i giovani padri che aspettano il loro primo figlio sperimentano qualcosa di simile.
Volevo che nascesse una bambina. In vacanza discutevamo anche su quale dote comprare. Valya voleva un maschio e scelse, come previsto per un maschio, una coperta blu.
Ero preoccupato e molto spesso chiamavo dalla guarnigione all'ospedale di maternità. Ero terribilmente stanco di tutti: mi riconoscevano dalla voce e si prendevano gioco della mia impazienza, rassicurandomi che tutto sarebbe andato bene. Ma ho creduto e non ci ho creduto e ho chiamato di nuovo. Anche gli operatori telefonici cominciarono ad offendersi.
Alla fine, hanno risposto alla mia chiamata con una domanda:
-Aspetti un maschietto?
"No, una ragazza", risposi velocemente.
- Beh, congratulazioni per il tuo desiderio che si è avverato: è nata una bambina, sette chili e mezzo.
Cosa sono sette libbre e mezzo? È molto o poco? Volevo correre subito all'ospedale di maternità, ma non c'era la macchina e potevo andarci solo la mattina. Ovviamente non mi hanno permesso di vedere né Valya né mia figlia, ma mi hanno dato un biglietto e dei regali.
Valya è stata dimessa una settimana dopo. Sono venuto a prenderla con un'auto militare a benzina e per tutto il viaggio di ritorno ho tenuto con cura la bambina tra le braccia, temendo di danneggiare qualcosa in questa creatura fragile e a me così cara. Il sole splendeva sulla strada diritta e sopra di essa volteggiavano bianchi uccelli marini. Un vento fresco d'aprile volava verso di noi. La mia anima era felice e volevo cantare. Sarebbe bello se tutta la vita di nostra figlia seguisse lo stesso luminoso percorso primaverile.
Già avvicinandomi a casa nostra, dissi a mia moglie:
- Sei stato tormentato - hai il diritto di scegliere il nome della nostra ragazza...
"E la chiamo già Lenochka", rispose Valya.
Elena! Bellissimo nome russo! Questo nome era incluso nel certificato di nascita di nostra figlia.
Con l'avvento di un bambino, in casa c'erano più preoccupazioni. Solo un giovane padre può capire quanto sia bello bagnare il suo bambino piccolo e indifeso nell'acqua calda, fasciarlo, portarlo in braccio e sussurrare sul posto ninne nanne inventate. Tornando a casa dall'aerodromo, ho passato tutto il tempo con il bambino e ho aiutato mia moglie nelle faccende domestiche. Sono andato al negozio a fare la spesa, ho portato l'acqua, ho acceso il fornello. Aveva ragione il poeta quando scriveva: “Amo quando ci sono i bambini in casa e quando piangono la notte”.
È stato molto lavoro, ma ha fatto bene all'anima e al corpo, perché la migliore ginnastica è il lavoro. Non c'era abbastanza tempo per tutto e io, come si suol dire, non potevo uscire dai problemi del tempo.
E i voli diventavano sempre più difficili, sorvolavano un mare tempestoso, turbolento, primaverile. Volavamo in formazione, il che è importante quando si conducono combattimenti aerei, volavamo alla cieca usando strumenti e studiavamo la radionavigazione. Furono effettuate anche battaglie aeree di addestramento sul mare. Ho dovuto allenarmi con un "nemico" così esperto come Boris Vdovin. Era un tenace combattente aereo ed era considerato invulnerabile.
Una volta ho ricevuto l'incarico di intercettare l'aereo di Vdovin. Per intercettare e attaccare un aereo “nemico”, era necessario raggiungerlo e attaccare dalla coda. Guadagnato quota e si diresse verso l'area bersaglio. Sono riuscito ad attaccarlo dall'emisfero posteriore superiore senza che Vdovin se ne accorgesse. Ma ancor prima di arrivare al poligono di tiro per registrare il colpo del bersaglio sulla pellicola della fotocamera, Vdovin ha fatto una brusca virata al suo MiG. Mi sono precipitato dietro di lui. Così ci siamo girati uno di fronte all'altro per diversi minuti e nessuno di noi è riuscito a mettersi dietro l'altro. Ciascuno persisteva e rimaneva irraggiungibile. Quindi, probabilmente avremmo fatto girare la giostra impazzita finché fosse rimasto carburante nei serbatoi, ma Vdovin ha dato il comando, mi sono unito alla sua macchina e noi, soddisfatti l'uno dell'altro, ala per ala, siamo tornati all'aerodromo.
"Sei diventato forte, fratello", mi ha detto Vdovin a terra, ridendo con approvazione, quando la tensione nervosa si è calmata. "Hai messo i tuoi insegnanti sulle spalle." Continua a farlo.
Aveva l'abitudine di prendere in giro le persone che gli piacevano.
La mia crescita come pilota e combattente aereo è stata facilitata da attività sportive sistematiche. D'inverno si pratica lo sci e il pattinaggio, d'estate l'atletica e il basket. Il gioco del basket mi è piaciuto per la sua velocità, vivacità e per il fatto che in esso regnava sempre lo spirito di competizione collettiva. Lanciare la palla nel canestro in movimento e da un salto ha sviluppato precisione oculare, accuratezza e coordinazione dei movimenti di tutto il corpo. Ci sono altri giochi non meno interessanti e utili, ma io, da vecchio appassionato di basket, colgo l'occasione per dire che, secondo me, questo è il gioco migliore.
Anche il tennis è un ottimo gioco che richiede resistenza fisica, come nel calcio, buon occhio, intelligenza e intelligenza, come negli scacchi. Ma sfortunatamente, ovunque dovevo studiare e servire, non c'erano campi da tennis. È un peccato! Per un pilota militare il tennis è molto utile, e ciò che va bene per i piloti va bene per tutti. Questo è forse l'unico gioco sportivo a cui si può giocare dall'infanzia alla vecchiaia.
Essendo diventato un membro candidato del partito, ho ricevuto un incarico pubblico: modificare il volantino di combattimento dello squadrone. Conteneva appunti di piloti e tecnici sulla vita e sugli studi, annotava i successi ottenuti in volo e criticava chi commetteva errori. Abbiamo programmato il rilascio del volantino di combattimento in concomitanza con importanti eventi politici in cui viveva il paese. Uno dei più riusciti, secondo gli operatori politici, fu un volantino di combattimento dedicato al viaggio di N. S. Krusciov con una missione di pace e amicizia negli Stati Uniti nel settembre 1959.
Tre giorni prima della partenza di N. S. Krusciov da Mosca a Washington, in Unione Sovietica si verificarono due eventi che rimbombarono come un tuono in tutto il mondo: la potente nave della pace arrivò nella Neva, al luogo di attracco della leggendaria Aurora in una tempestosa notte di ottobre nel 1917 - il rompighiaccio a propulsione nucleare "Lenin" e un razzo spaziale si precipitarono verso la Luna. Portava uno stendardo con il nostro emblema di Stato. Due stelle rosse a cinque punte si illuminarono contemporaneamente: una sul pennone della nave a propulsione nucleare e l'altra su una lontana rotta interplanetaria.
"Verrà il momento e i nostri cosmonauti porteranno campioni della roccia locale dalla Luna alla Terra", abbiamo scritto nel volantino di combattimento.
Credevamo con passione che l'uomo sarebbe penetrato nello spazio, avrebbe volato intorno alla Terra a grande velocità, e poi sarebbe arrivato il momento di partenze entusiasmanti: sulla Luna, su Marte, su Venere...
Alla radio e sui giornali i piloti seguirono il viaggio trionfante di N. S. Kruscev attraverso le città degli Stati Uniti d’America. Nella sala Lenin del nostro squadrone era appesa una mappa, su di essa era segnato il percorso: Washington - New York - Los Angeles - San Francisco - Des Moines - Pittsburgh e ancora Washington. E ovunque ci sono incontri gioiosi, espressioni di saluto e di gioia. A quel tempo, il mio cuore correva incontrollabilmente nello spazio. Ho letto tutto su giornali e riviste che riguardavano questo problema. In un incontro al National Press Club di Washington, i giornalisti americani chiesero a N. S. Krusciov:
— Quando pensi di mandare un uomo sulla luna?
"Allora manderemo un uomo nello spazio", rispose N.S. Krusciov, "quando saranno state create le condizioni tecniche necessarie". Non ci sono ancora tali condizioni.
Queste parole del capo del governo sovietico mi hanno emozionato e allo stesso tempo calmato. Mi sono reso conto che nel nostro Paese era in corso un lavoro serio per prepararsi al volo umano nello spazio e che avevo ancora tempo per riflettere su tutto e finalmente decidere di presentare un rapporto con la richiesta di iscrivermi come candidato cosmonauta.
Non c'erano più dubbi sul fatto che avrei presentato questo rapporto. Non avevo paura di ricominciare la mia vita.
PREPARAZIONE NUMERO UNO
Pochi giorni dopo il ritorno di N.S. Krusciov da un viaggio negli Stati Uniti, durante il quale il popolo americano e i popoli di tutti i paesi erano ancora una volta chiaramente convinti del desiderio di pace dell’Unione Sovietica, i nostri scienziati lanciarono il terzo razzo spaziale. Ha fatto il giro della Luna, ha fotografato la sua parte invisibile dalla Terra e ha trasmesso le fotografie alla Terra. Questa nuova vittoria senza precedenti ha scosso l’intera umanità. Ancora una volta, un'ondata di applausi in onore dell'Unione Sovietica si è diffusa in tutti i continenti.
La vita ha apportato modifiche significative ai miei piani e progetti. Se fino a poco tempo fa pensavo che ci fosse ancora tempo per pensare, ora capisco: non posso più esitare. Il giorno successivo, come previsto dai regolamenti militari, ho presentato un rapporto al comando con la richiesta di essere inserito nel gruppo dei candidati astronauti. Mi sembrava che fosse giunto il momento di formare un gruppo del genere. E non mi sbagliavo. Sono stato convocato in una commissione medica speciale.
La commissione si è rivelata esigente. Non aveva niente a che vedere con le nostre visite mediche annuali in volo. Gli aviatori si abituarono a loro e non vedevano nulla di “terribile” in loro. E poi, a partire dal primo specialista - e si è rivelato essere un oculista - ho capito quanto fosse serio tutto. Gli occhi sono stati controllati molto attentamente. Era necessario avere un “uno” in visione, cioè leggere liberamente e con sicurezza l'intera tabella di lettere e segni dall'inizio alla fine, dal più grande al più piccolo. Cercarono meticolosamente lo strabismo nascosto, controllarono la visione notturna ed esaminarono attentamente il fondo dell'occhio. Dovevo andare dall'oculista non una, come al solito, ma sette volte, e ogni volta tutto ricominciava da capo, tabelle di lettere e simboli, controllo della percezione dei colori; guarda con l'occhio destro, guarda con il sinistro, guarda qui, guarda qui... In una parola, il medico ha lavorato secondo il noto detto: "Misura sette volte, taglia una volta". Ha cercato e cercato, ma non è riuscito a trovare un solo intoppo ai miei occhi.
È stata messa alla prova la capacità di lavorare in condizioni difficili. Si proponeva di eseguire operazioni aritmetiche con i numeri, che prima dovevano essere trovati in una tabella speciale. Allo stesso tempo, sono state prese in considerazione sia la velocità del lavoro che la correttezza della risposta. A prima vista, la soluzione al problema era semplice. Ma all'improvviso si accese l'altoparlante, dal quale una voce monotona cominciò a suggerire una soluzione. Tuttavia, invece di aiutare, la voce rendeva molto difficile la concentrazione. L'attenzione cominciò a svanire ed era necessario sforzarmi di continuare a lavorare, senza prestare attenzione all '"amico disponibile". Era difficile. Tuttavia, questi erano solo fiori: le bacche erano avanti.
C'erano molti medici e ognuno era severo come un pubblico ministero. I verdetti non erano soggetti ad appello: i candidati al cosmonauta furono espulsi dalla commissione con una forza terribile. Terapisti e neurologi, chirurghi e laringologi li hanno respinti. Ci hanno misurato a caso, hanno inserito il codice Morse su tutto il nostro corpo, ci hanno acceso dispositivi speciali, hanno controllato i nostri apparati vestibolari... L'oggetto principale della ricerca era il nostro cuore. Usandoli, i medici leggono l’intera biografia di tutti. E nulla poteva essere nascosto. Attrezzature complesse hanno trovato tutto, anche i difetti più minimi nella nostra salute.
La commissione era guidata da un esperto medico aeronautico, Evgeniy Alekseevich, un uomo di grande erudizione. Bello, con gli occhi azzurri, spiritoso, si è subito reso caro a tutto il nostro gruppo, e anche quelli che erano già stati espulsi per motivi di salute se ne sono andati con un buon sentimento per lui.
"Non arrabbiatevi con le medicine, ragazzi", ha scherzato mentre li salutava. — Continua a volare, ma non sopra la stratosfera.
Il tasso di abbandono era elevato. Di dieci persone ne rimase solo una. Ma non era sicuro che non sarebbe stato cancellato dalla prossima commissione, che Evgeniy Alekseevich aveva promesso a tutti alla partenza. Mi ha consigliato di prepararmi per tale commissione.
La prima fase era stata completata e avevo speranza. Ritornai al reggimento e i giorni di attesa si trascinarono. Il tempo scorreva velocemente tra le pagine del calendario. Come prima, la mattina andavo all'aerodromo, volavo sulla terra e sul mare, ero in servizio per il reggimento, andavo a sciare nel tempo libero, lasciando Lenochka alle cure dei vicini, insieme a Valya nei norvegesi correvo velocemente diversi giri sulla pista di pattinaggio della guarnigione, ho ancora modificato il foglio di combattimento, ho fatto da babysitter a mia figlia, ho letto le tragedie di Shakespeare e le storie di Cechov e ho riletto per la seconda volta il romanzo di Victor Hugo "Toilers of the Sea".
Ho aspettato, aspettato e aspettato la chiamata secondaria. È stato difficile perché aspettavo da solo. Valya non sapeva ancora nulla. Ho taciuto sul mio primo viaggio alla commissione medica e ho detto che si trattava di un normale viaggio d'affari per affari ufficiali. La mia coscienza mi tormentava: dopotutto non ci nascondevamo nulla. Ma si trattava di una questione davvero insolita e per il momento era meglio tacere. Questo era il consiglio sia di Evgeniy Alekseevich che del comandante del reggimento.
E i giorni continuavano. Cominciava già a sembrare che si fossero dimenticati di me, che non fossi venuto. Dopotutto, non sono alto, sembro gracile, non potrei vantarmi di bicipiti. E insieme a me, quelli che hanno superato la commissione erano i migliori: sangue e latte, altezza da guardia, spalle oblique, ragazzi più sani... Come posso competere con loro! Ho provato a dimenticare il mio rapporto, la commissione, ma non ci sono riuscito.
Valya ha cresciuto sua figlia, era impegnata con gli incarichi del consiglio delle donne e sognava di entrare finalmente in un istituto medico. La sera, quando ci incontravamo a casa, mi guardava con uno sguardo strano e interrogativo, come se indovinasse cosa succedeva nella mia anima.
“Stai male, Yura?” ci ha chiesto e, come tutti i medici, ci ha consigliato di misurarci la temperatura.
Misi obbedientemente il termometro sotto il braccio. Ma la colonnina di mercurio si rifiutava ostinatamente di superare quota 36,6. Eppure ero malato di una malattia che non ha nome in medicina: la voglia di spazio continuava a tormentarmi. Ma sapevo: nessun medico poteva curarmi da questa malattia.
E quando ero completamente disperato, quando sembrava che non ci fosse più speranza, è arrivato un documento: sono stato nuovamente chiamato in commissione. Sono andato e ancora una volta non ho detto a Valya dove e perché sono stato chiamato.
Tutto è successo di nuovo. Ma le richieste dei medici sono raddoppiate. Tutti i test si sono rivelati positivi, nulla nel mio corpo è cambiato. Evgeniy Alekseevich era contento.
“La stratosfera non è il limite per te”, ha rassicurato.
Queste furono le parole più piacevoli mai sentite.
Sono proseguiti gli esami clinici e psicologici iniziati dalla prima commissione. Oltre allo stato di salute, i medici hanno cercato in ogni persona un'insufficienza nascosta o una ridotta resistenza del corpo ai fattori caratteristici del volo spaziale e hanno valutato le reazioni risultanti sotto l'influenza di questi fattori. Sono stati esaminati utilizzando i più recenti metodi biochimici, fisiologici, elettrofisiologici e psicologici e test funzionali speciali. Siamo stati tenuti in una camera a pressione a vari gradi di rarefazione dell'aria, e siamo stati fatti girare su una centrifuga simile a una giostra. I medici hanno rivelato che tipo di memoria e intelligenza abbiamo, con quanta facilità la nostra attenzione cambia e qual è la nostra capacità di eseguire movimenti rapidi, precisi e raccolti.
Durante la selezione, erano interessati alla biografia, alla famiglia, ai compagni e alle attività sociali. Non è stata valutata solo la salute, ma anche gli interessi culturali e sociali e la stabilità emotiva.
Per volare nello spazio, cercavano cuori caldi, menti veloci, nervi forti, volontà inflessibile, forza d'animo, vigore e allegria. Volevano che il futuro cosmonauta fosse in grado di navigare e non perdersi nel complesso ambiente di volo, rispondere istantaneamente ai suoi cambiamenti e prendere in ogni caso solo le decisioni più corrette.
Tutto ciò durò diverse settimane. Ancora una volta, molti ragazzi hanno abbandonato. Sono rimasto tra i piloti selezionati, candidati al cosmonauta. Pochi giorni dopo, il nostro intero gruppo è stato ricevuto dal comandante in capo dell'aeronautica militare Konstantin Andreevich Vershinin. In questo incontro, tra gli altri onorati generali della nostra aviazione, sono stato felice di vedere uno dei primi eroi dell'Unione Sovietica - Nikolai Petrovich Kamanin, di cui avevo tanto sentito parlare dal suo ex commilitone in prima linea, capo dell'esercito Club di volo Saratov G. K. Denisenko.
Per la prima volta nella mia vita, io, un giovane ufficiale, ho avuto l'opportunità di parlare con il maresciallo capo dell'aeronautica. Ci ha salutato come un padre, come i suoi figli. Era interessato al suo servizio, agli affari di famiglia, ha chiesto delle sue mogli e dei suoi figli e in conclusione ha detto che la Patria contava su di noi.
D'ora in poi dovevo separarmi dal reggimento, salutare i miei compagni e, insieme alla mia famiglia, partire per il luogo del nuovo servizio. Si apriva una pagina nuova e molto interessante della mia vita.
Sono tornato a casa il giorno del mio compleanno. Valya sapeva del mio arrivo e ha cotto una torta di compleanno nel forno, decorandola con le mie iniziali e il numero “26”. Pensa che recentemente avevo sedici anni e già ventisei! Ma continuavo, come un ragazzo artigiano, a guardare con entusiasmo il vasto mondo inondato di luce solare che si apriva davanti ai miei occhi.
I miei amici e gli amici di Valya si sono riuniti per la torta. E sebbene nessuno sapesse ancora nulla, tutti immaginavano che presto avremmo lasciato la guarnigione. Ho detto a Valya che mi avrebbero assegnato il lavoro di prova di volo e che presto saremmo partiti per il centro della Russia. Ha condiviso la notizia con i suoi amici. Questo è quello che pensavano tutti: Gagarin sarebbe diventato un pilota collaudatore e avrebbe testato nuove macchine.
Al tavolo si è parlato molto di piloti collaudatori. La conversazione riguardava la lotta della nostra aviazione per la velocità, l'altitudine e l'autonomia di volo. Abbiamo ricordato che recentemente molti piloti collaudatori hanno vinto nuovi record mondiali per la loro patria: Vladimir Ilyushin sul T-431 è salito a un'altitudine di quasi trenta chilometri, Georgy Mosolov sull'E-66 ha volato a una velocità di quasi due volte e mezzo maggiore velocità del suono. Valentin Kovalev ha alzato il soffitto sempre più in alto, aumentando la capacità di carico dei nostri dirigibili passeggeri. Anche molti altri aviatori hanno lavorato duramente per sviluppare la nostra flotta aerea.
"Ora tocca a te, Yuri", ha scherzato Anatoly Roslyakov, il segretario della nostra organizzazione del partito.
Per qualche ragione era sicuro che avrei fatto qualcosa di straordinario.
Ho ascoltato i miei compagni e sono rimasto in silenzio. Dopotutto, i record erano tali che tutto ciò che era stato realizzato impallidiva al confronto. Mi sono ricordato dei piloti con cui ero al ricevimento con l'Air Chief Marshal. Ognuno di loro ardeva di determinazione nel dare tutte le proprie forze per prepararsi a tali voli. Con un certo istinto subconscio, immaginavo che ognuno di loro avrebbe stabilito un record spaziale: alcuni prima, altri dopo. Era questione di tempo.
Sopra il libro di testo.
Il grammofono suonava. Boris Vdovin ha letto la sua nuova poesia. Poi hanno cantato in coro e alla fine hanno iniziato a parlare della nuova legge adottata dalla sessione del Soviet Supremo dell'URSS, di una significativa riduzione delle nostre forze armate. Questa legge eccitava gli ufficiali del reggimento e tutte le conversazioni si riducevano necessariamente a questo.
“Farai il collaudatore”, disse Vdovin, “e probabilmente dovrò fare domanda per un lavoro civile... Ricominciare tutto da capo...
I compagni capirono che la legge, evidentemente, avrebbe toccato anche il nostro reggimento.
Dopotutto, il ramo principale delle forze armate sovietiche divennero le forze missilistiche. Il razzo stava lentamente sostituendo sia l'aviazione che l'artiglieria; L'aspetto del nostro intero potente esercito e della nostra marina è diventato diverso: sono diminuiti di numero, ma la loro potenza di fuoco è aumentata. Coloro che hanno dovuto lasciare le Forze Armate hanno ottenuto alloggio e lavoro dalla nuova legge.
Ben presto la radio e poi i giornali riferirono dell'impresa di quattro soldati sovietici, trasportati da una tempesta su una chiatta nell'Oceano Pacifico. Hanno mostrato resistenza e coraggio e hanno superato quelle che sembravano essere le cose più insormontabili. Askhat Ziganshin, Anatoly Kryuchkovsky, Filipp Poplavsky e Ivan Fedotov erano persone di formazione sovietica. La loro meravigliosa storia poetica ha entusiasmato i piloti. Ognuno di questi quattro coraggiosi si è rivelato un uomo di grande coraggio, resistenza fisica e un'inflessibile volontà di vincere. Sembrerebbe che al centro dell'uragano in cui si trovava la loro fragile piccola barca, non ci fosse speranza di salvezza, ma i ragazzi sovietici non erano perplessi e non rinunciarono alla lotta. Nonostante la loro giovane età, avevano alle spalle anni di studio, lavoro ed esperienza. Era una squadra piccola e affiatata, allevata dal partito e dal Komsomol. Come fratelli, condividevano ogni goccia d'acqua e ogni pezzo di cuoio bollito tagliato dagli stivali. Hanno dimostrato ancora una volta quanto siano forti i legami del cameratismo militare.
L'impresa dei quattro coraggiosi era in armonia con il mio buon umore. Volevo essere come loro nel superare le difficoltà, non aver paura degli elementi violenti, entrare coraggiosamente in lotta con essi. Dopotutto, anche lo spazio è un elemento pericoloso.
La casa si preparava a partire. È stato un peccato separarmi dai miei compagni, dalla natura aspra che amavo e dai bagliori dell'aurora boreale.
Per l'ultima volta, Valya e io siamo andati in riva al mare, bordati di onde di pizzo, abbiamo guardato gli uccelli bianchi che volteggiavano sulle rocce di granito, poi siamo andati al cimitero, siamo rimasti a lungo sulla tomba di Yuri Dergunov. "Avrebbe potuto essere un pilota meraviglioso ed essere morto così stupidamente", ho pensato. Abbiamo posato rami di pino sulla tomba del nostro amico e tristemente siamo tornati a casa.
In serata tutta la nostra piccola famiglia, accompagnata da amici, ha lasciato il campo militare. Cosa ci aspettava? Nessuno potrebbe rispondere a questa domanda.
Siamo arrivati alla nostra nuova destinazione in aereo. Valya non tollera bene i viaggi aerei, ma ha accettato questo volo, sapendo che il tempo stava per scadere e mi stavano già aspettando. Abbiamo rapidamente organizzato l'alloggio e io, insieme ai miei nuovi compagni, abbiamo iniziato a studiare.
Prima di tutto, ci è stato presentato in dettaglio ciò che attende una persona che va nello spazio. Il medico militare Vladimir Ivanovich, uno dei principali specialisti in medicina aeronautica, ci ha raccontato in dettaglio i fattori che un organismo vivente incontra quando vola nello spazio. Li divise in tre classi. Al primo, Vladimir Ivanovich ha incluso fattori che dipendono dallo stato fisico dello spazio esterno stesso: bassa pressione barometrica - in effetti, un vuoto profondo; la composizione gassosa dell'ambiente è diversa da quella terrestre; forti sbalzi di temperatura; vari tipi di radiazioni ionizzanti; pericolo meteoriti. Nella seconda classe di fattori, il professore includeva tutto ciò che dipendeva dal volo di un razzo: rumore, vibrazioni, forti sovraccarichi, assenza di gravità. E infine, la terza classe di fattori comprendeva l'atmosfera artificiale nel veicolo spaziale, le dimensioni limitate della cabina, il restringimento dell'attività motoria di una persona in questa cabina, il suo stress emotivo, lo stress sui nervi e sulla psiche e, infine, , il disagio associato al soggiorno in abiti speciali.
Tutto questo era nuovo, interessante e lo abbiamo ascoltato con il fiato sospeso, senza perdere una sola parola. Era come se la porta del mondo della scienza si fosse aperta per noi.
Ogni giorno, Vladimir Ivanovich e altri specialisti rivelavano a noi piloti ordinari un quadro affascinante di ciò che era già stato fatto e ottenuto dagli scienziati che hanno studiato come le condizioni del volo spaziale influenzano un organismo vivente. Si è scoperto che dal 1951, oltre agli esperimenti di laboratorio negli istituti, sono state condotte ricerche biologiche sui razzi lanciati in aria, nei cui scomparti sono stati collocati gli animali.
Il primo volo del genere, effettuato in Unione Sovietica ad un'altitudine di 112 chilometri, fu coronato dal successo. Sono stati ottenuti dati che indicano la possibilità di soggiorni a breve termine di animali nello spazio. Successivamente hanno studiato la possibilità che gli animali alloggiano in tute spaziali in cabine ermetiche e li calano da alta quota utilizzando sistemi di paracadute. Sono scesi da un'altitudine di 90 chilometri in 65 minuti.
"E poi i nostri missili sono decollati ad un'altezza di duecento chilometri", ha detto Vladimir Ivanovich. “Anche questi voli hanno portato buoni risultati.
I razzi lanciavano gli animali sempre più in alto. Sono stati condotti numerosi esperimenti con animali che volavano fino a un'altezza di 450 chilometri verso la cintura di particelle ad alta energia. Questi studi scientifici hanno contribuito a determinare le possibilità degli esseri viventi nello spazio.
I nostri scienziati hanno scelto i cani per studiare le condizioni biologiche del volo spaziale. I cani sono animali calmi, la loro fisiologia è ben studiata, sono suscettibili di addestramento e preparazione.
Studi simili sono stati e vengono condotti negli Stati Uniti. Ma gli americani hanno condotto i loro esperimenti su piccoli roditori, topi e scimmie. Hanno mandato le scimmie nello spazio sotto anestesia che ha temporaneamente spento la corteccia cerebrale.
"Questo", ci ha spiegato Vladimir Ivanovich, "contraddice gli insegnamenti del grande fisiologo russo Ivan Petrovich Pavlov, e abbiamo abbandonato tali esperimenti".
Tutti ricordavamo il famoso volo del cane Laika sul secondo satellite artificiale della Terra. A differenza degli studi precedenti, il suo volo ha permesso di studiare gli effetti a lungo termine delle accelerazioni durante il lancio del satellite in orbita e il successivo stato di assenza di gravità, durato diversi giorni. Le osservazioni del corpo di Laika, effettuate utilizzando vari strumenti sofisticati, sono servite come base per lo sviluppo di mezzi per garantire la sicurezza del volo umano nello spazio.
"In una parola, ragazzi", disse uno di loro. piloti del nostro gruppo, lasciando la conferenza di Vladimir Ivanovich, possiamo dire che il cane è il migliore amico dell'astronauta!
L'immagine di Laika si trova sui francobolli, sulle cartoline e sui pacchetti di sigarette. Ma meritava davvero di più. E forse un giorno le erigeranno un monumento, proprio come hanno eretto una scultura in bronzo di un cane senza nome a Koltushi vicino a Leningrado, oggetto di ricerca medica.
Eravamo in condizioni ideali. Avevamo tutto, niente ci distraeva dalle nostre attività preferite e interessanti. Abbiamo trattato i nostri medici con rispetto. Sono stati loro a determinare le condizioni che garantiscono la vita e la salute umana nella cabina di un veicolo spaziale e hanno preso parte attiva alla sua creazione, allo sviluppo di una tuta spaziale affidabile e di apparecchiature di registrazione medico-scientifica. Spesso mi sedevo su una panchina da giardino sotto un albero già ricoperto di boccioli e cominciavo a ragionare. A volte è bello stare da soli e mettere ordine nei pensieri e nelle impressioni della giornata. Molto spesso ciò accadeva al tramonto o alla sera, quando il cielo era circondato dalla Via Lattea fumante.
Una persona ha paura del cambiamento, ma lo ama anche. La nostra vita è cambiata, ed è cambiata in meglio. Ho pensato all'enorme portata del lavoro di esplorazione spaziale nell'Unione Sovietica, a quanto denaro e manodopera sono stati investiti in questa materia. Vladimir Ivanovich una volta disse che Nikita Sergeevich Krusciov è consapevole di tutto ciò che è stato realizzato, è molto interessato a tutto il lavoro e chiede agli scienziati di ridurre al minimo il rischio non solo per la vita, ma anche per la salute dell'astronauta.
Ci è stato presentato il piano per la preparazione ai voli spaziali. Si trattava di un programma ampio, che includeva informazioni sulle questioni teoriche di base necessarie per un astronauta, oltre a fornire l'acquisizione di competenze e la capacità di utilizzare le attrezzature e le attrezzature del veicolo spaziale. Dovevamo studiare le basi della tecnologia missilistica e spaziale, della progettazione navale, dell'astronomia, della geofisica e della medicina spaziale. Ci sono stati voli su aeroplani in condizioni di gravità zero, molto addestramento nella cabina di un veicolo spaziale modello, in camere insonorizzate e termiche appositamente attrezzate, su una centrifuga e un supporto vibrante. In una parola, non c'è fine al lavoro.
In un corpo sano, una mente sana.
Il numero uno era ancora lontano dall'essere pronto per volare nello spazio.
Le lezioni sono iniziate. Si sono svolti in un ambiente completamente diverso rispetto a una scuola tecnica, un college o un reggimento. Qui regnava un silenzio assoluto e con noi lavoravano specialisti di spicco con grandi nomi. Ognuno ha importanti lavori teorici, ognuno ha dato un contributo significativo alla scienza sovietica.
La nostra giornata lavorativa è iniziata con un'ora di esercizi mattutini. Ci siamo allenati all'aperto, con qualsiasi tempo, sotto la supervisione dei medici. C'erano anche lezioni speciali di educazione fisica: ginnastica, giochi con la palla, tuffi dal trampolino e dalla piattaforma, esercizi sulla barra orizzontale e parallele, sul trampolino, con manubri. Abbiamo nuotato e fatto molte immersioni. Le persone che non sanno nuotare e hanno paura dell'acqua non sono adatte a diventare astronauti. Tutte queste attività hanno sviluppato le nostre capacità di controllare liberamente il nostro corpo nello spazio e hanno aumentato la nostra capacità di resistere a uno stress fisico prolungato.
In una certa misura, questo obiettivo è stato perseguito anche dai lanci con il paracadute avvenuti nell'aerodromo vicino al fiume.
Prima che dovessi partire per questo aeroporto, abbiamo ricevuto un telegramma da Orenburg: Ivan Stepanovich, il padre di Valya, si era gravemente ammalato. Dopo aver consultato, abbiamo deciso che mentre stavo praticando il paracadutismo, Valya e sua figlia sarebbero andate dalla sua famiglia. Inoltre, anche sua madre, Varvara Semyonovna, non si sentiva bene. E così fecero.
Dopo il mio primo lancio con il paracadute, che ho effettuato al club di volo di Saratov, ho avuto l'opportunità di lanciarmi solo quattro volte: alla Orenburg Aviation School e nel reggimento. Questi erano normali salti di allenamento che ogni pilota dovrebbe eseguire. Ora dovevo padroneggiare salti difficili secondo il programma dell'istruttore. Particolare attenzione è stata posta ai salti in lungo e ai lanci.
Siamo stati addestrati da Nikolai Konstantinovich, Onorato Maestro dello Sport, uno dei più famosi paracadutisti sovietici, detentore di numerosi record mondiali, incluso quello del salto in lungo, quando cadde per quattordicimila e mezzo metri senza aprire il paracadute. È stato interessante imparare da un tale maestro. Ci ha insegnato molto: come lasciare l'aereo, come controllare il corpo durante la caduta libera, come determinare la distanza dal suolo, come atterrare e schizzare...
In un breve periodo di tempo ho completato una quarantina di salti. E non erano tutti uguali. Ogni salto è stato vissuto in modo diverso, offrendo ogni volta una sensazione mista di eccitazione e gioia. Mi è piaciuto sia il languore che attanaglia il corpo prima del salto, sia il brivido, l'impulso e il vortice del salto stesso. Il lancio con il paracadute lucida il carattere e affina la volontà. Ed è molto positivo che nel nostro Paese centinaia di migliaia di ragazzi e ragazze siano coinvolti in questo sport coraggioso.
Yuri Gagarin durante l'addestramento ai lanci con il paracadute.
Nei momenti di relax, Nikolai Konstantinovich, una persona sincera e un meraviglioso narratore, ha condiviso con noi episodi della sua ricca pratica e episodi della vita di Nikolai Evdokimov e Konstantin Kaytanov, pionieri del paracadutismo. Ciascuno degli episodi raccontati non è stato solo divertente, ma anche istruttivo. Questi erano chiari esempi di come dovrebbe comportarsi un paracadutista in aria.
In una serie di salti da noi eseguiti, con un lungo ritardo nell'apertura del paracadute, io e i miei compagni dovevamo ritrovarci nella cosiddetta posizione di rotazione. Con questo fenomeno molto spiacevole, il corpo inizia improvvisamente a ruotare rapidamente attorno al proprio asse, ed è come se stessi girando a spirale nell'aria con una forza tremenda, la tua testa si riempie di piombo, ti appare un dolore agli occhi e tu... Sei completamente sopraffatto da un'incredibile debolezza. Una volta in tilt, perdi l'orientamento spaziale, vieni girato e girato con una forza terribile, diventi completamente indifeso. Nikolai Konstantinovich ci ha mostrato come usare le braccia e le gambe come timoni per uscire da una spirale. Ci raccomandava di sederci distesi, con la faccia a terra, con le braccia e le gambe divaricate ai lati. Questa posizione, tra l'altro, è stata coltivata da uno dei più famosi paracadutisti di prova, Vasily Romanyuk, che ha saltato più di tremila volte. Ha garantito la massima stabilità del corpo durante una caduta libera. E ne siamo stati convinti più di una volta.
Alla fine dell'addestramento con il paracadutismo, a tutti noi sono stati rilasciati i certificati di istruttore e i badge di istruttore di paracadutismo. Devo ammetterlo, ero molto orgoglioso di questo distintivo e l'ho attaccato volentieri alla mia giacca sotto il distintivo di un pilota militare di 3a classe.
Notizie da Valya da Orenburg arrivavano spesso all'aerodromo. In generale, non le piace inviare lettere, ma qui sono arrivate una dopo l'altra. Non avrei mai immaginato allora che queste lettere nascondessero prima l'ansia e poi il dolore: suo padre, Ivan Stepanovich, morì. Ma Valya non mi ha informato di questo finché i nostri salti non sono finiti. Amica gentile e premurosa, non voleva turbarmi, sapendo che questo avrebbe potuto influenzare il mio stato d'animo, e quindi i compiti difficili che dovevo svolgere in quel momento. Quindi si scopre che con un'amata moglie, il dolore è metà dolore e la gioia lo è doppiamente.
Dall'aerodromo dove hanno avuto luogo i lanci con il paracadute, sono tornato a casa proprio il giorno in cui la prima navicella spaziale sovietica fu lanciata nell'orbita del satellite terrestre nel nostro paese.
La mattina dopo, tutti i giornali hanno pubblicato un rapporto TASS, che ha fornito dati sorprendenti sul peso - più di quattro tonnellate e mezzo - e sull'equipaggiamento di questa navicella spaziale. A bordo c'era una cabina ermetica con un carico pari al peso di una persona, e con tutto il necessario per un futuro volo umano nello spazio, oltre a varie apparecchiature con alimentatori.
L'astronave camminò vittoriosamente sul pianeta, apparve su Parigi, Londra, San Francisco, Melbourne, Ottawa e altre città in molti paesi, annunciando una nuova fase nella lotta degli scienziati sovietici per penetrare nello spazio. Si è verificato un fenomeno meraviglioso che ha ulteriormente ampliato il potere umano sulla natura. Abbiamo visto che il nostro pianeta non è così grande se un aereo costruito dall'uomo lo circumnaviga in appena un'ora e mezza.
Formazione sulla centrifuga.
"Anche noi probabilmente voleremo su una nave del genere", hanno detto i nostri ragazzi.
Era chiaro che la navicella era già stata costruita, che i sistemi venivano testati e testati per garantirne il volo sicuro, il ritorno sulla Terra e le condizioni di vita necessarie per una persona in volo. Abbiamo dovuto sbrigarci con gli studi, ma che diavolo, la nave sarà finalmente equipaggiata e controllata e non saremo pronti a portarla nello spazio. E ognuno di noi ha lavorato ancora più duramente nelle lezioni e nella formazione.
È il momento dell'allenamento con la centrifuga. Questo è un semplice dispositivo progettato per preparare il corpo a sopportare forti sovraccarichi. Schematicamente può essere rappresentato sotto forma di un bilanciere montato su un asse. Ad un'estremità della sedia a dondolo c'è una cabina per una persona, all'altra c'è un peso di bilanciamento. Più velocemente il bilanciere ruota attorno all'asse, maggiore è l'accelerazione nel corpo, maggiore è il sovraccarico che subisce.
Mi sono allenato abbastanza spesso nella centrifuga, sentendo ogni volta il peso crescente del mio corpo. Ho già sperimentato qualcosa di simile durante i voli, quando l'aereo esce improvvisamente da una ripida caduta. Poi un peso incredibile è caduto su di me, sembrava premermi sul sedile della cabina, era impossibile muovere un dito, come se i miei occhi fossero coperti di nebbia. Questo è l’effetto del sovraccarico, quando il peso di una persona aumenta più volte.
Ci è stato detto che avremmo riscontrato un fenomeno simile, ma molto più forte ed esteso nel tempo, durante il lancio di una navicella spaziale e la sua discesa dall'orbita.
Abbiamo continuato ad allenarci nella centrifuga. A differenza del pilota, nella cabina di pilotaggio dell'aereo occupavamo una posizione supina, e il sovraccarico era così distribuito in modo più uniforme su tutto il corpo. C'era molta pressione. Gli occhi non si chiudevano, la respirazione diventava difficile, i muscoli facciali si deformavano, il numero delle contrazioni cardiache aumentava, la pressione sanguigna aumentava, il sangue diventava pesante come mercurio.
Durante l'allenamento con la centrifuga, io, come altri, mi sono gradualmente abituato ad accelerazioni sempre maggiori e ho resistito a sovraccarichi ripetuti a lungo termine. Alla centrifuga erano collegate apparecchiature elettrofisiologiche molto precise e complesse, progettate per registrare lo stato fisico e la funzionalità dell'intero corpo umano. Siamo stati testati per l'attenzione e l'intelligenza e abbiamo dovuto eseguire movimenti di lavoro specifici. A una velocità vertiginosa è stato necessario nominare e ricordare i numeri da uno a dieci che apparivano all'improvviso sul display luminoso. Mentre aumentavano di importanza, diminuivano di dimensioni. Alla massima velocità, sono stato in grado di vedere e chiamare con precisione "sette" o "otto".
Noi candidati astronauti non solo abbiamo studiato teoria e seguito un addestramento, ma abbiamo anche vissuto una vita sociale. Qui, come ovunque, furono emessi volantini di combattimento. Sono usciti con nomi in sintonia con il nostro umore: “Luna”, “Marte”, “Venere”. Una volta hanno scritto una nota su di me come uno studente eccellente in teoria, e poi che ero uno studente eccellente in formazione. E sebbene fosse scritto a mano, in una sola copia, che poteva essere letta solo da un piccolo gruppo di persone, mi ha fatto piacere questo incoraggiamento cameratesco.
Va notato che tutti hanno studiato e si sono formati con passione, rendendosi conto che il tempo perduto non potrà mai essere restituito.
Probabilmente da nessuna parte la scienza e la tecnologia sono state studiate con tanto entusiasmo come nel nostro gruppo. In lei regnava lo spirito di reciproca assistenza tra compagni. Se qualcosa andava storto per una persona, tutti si precipitavano ad aiutarlo con consigli e azioni. In competizione tra loro, ci vedevamo non come concorrenti, ma come persone che la pensano allo stesso modo e che lottano per lo stesso obiettivo. Sapevamo che uno di noi sarebbe stato scelto per il primo volo. Ma sapevano bene anche che altri avrebbero trovato lavoro, che altri avrebbero fatto più dei primi, avrebbero esteso e sviluppato ciò che i primi avevano cominciato. Alcuni faranno un'orbita attorno alla Terra, altri faranno diverse orbite, altri voleranno sulla Luna e tutti saranno i primi. Eravamo uniti e uniti, come quattro coraggiosi soldati sovietici che hanno sconfitto gli elementi nell'Oceano Pacifico.
Volevo fare un volo spaziale come membro del partito. Questa è già diventata una tradizione per il popolo sovietico: alla vigilia di eventi decisivi nella sua vita, si uniscono al partito leninista e si uniscono alle sue fila. Questo è ciò che hanno fatto i costruttori dei primi piani quinquennali, questo è ciò che hanno fatto gli eroi della Grande Guerra Patriottica. Ecco come lo fanno adesso.
Il mio periodo di servizio come candidato del partito è scaduto. Alcuni soldati del Nord mi hanno inviato i loro consigli. L'ex comandante Vladimir Mikhailovich Reshetov ha scritto: "Durante tutto il suo servizio, Yu. A. Gagarin è stato l'ufficiale principale dell'unità... Era politicamente ben sviluppato... Ha preso parte attiva a eventi pubblici e sportivi... Ha adempiuto ai suoi obblighi socialisti in buona fede..." Su raccomandazione del segretario dell'organizzazione del partito Anatoly Pavlovich Roslyakov ha detto: "Conosco Yu. A. Gagarin come ufficiale esecutivo e disciplinato... Vola con competenza e sicurezza. .. Era un membro dell'ufficio Komsomol dell'unità... Ha eseguito gli ordini del partito in modo tempestivo e coscienzioso..." E nella terza raccomandazione, data dal comunista Anatoly Fedorovich Ilyashenko, era scritto: " Yu A. Gagarin è ideologicamente coerente, moralmente stabile e ordinato nella vita di tutti i giorni. Come studente dell'Università serale del marxismo-leninismo, ha sempre parlato attivamente ai seminari... Ha partecipato attivamente ai lavori delle riunioni del partito, ha eseguito bene gli ordini del partito ed è stato il redattore del volantino di combattimento.
Ho riletto questi consigli e mi hanno emozionato. I miei compagni più anziani, comunisti, credevano in me e parlavano gentilmente del mio lavoro modesto e della mia vita apparentemente insignificante. Non so cosa farei di me stesso se mai, con una cattiva azione, li costringessi a pentirsi di ciò che hanno scritto, garantendo per me con la loro parola di partito. Oh, che bella cosa è questa: la fiducia dei compagni che sanno tutto di te: come vivi e cosa pensi, per cosa ti sforzi e di cosa sei capace! Quante volte l'amicizia del popolo sovietico è stata messa alla prova con il sangue! Sì, e io stesso, se necessario, darei la vita per Reshetov, per Roslyakov e per Ilyashenko, per tutti i miei commilitoni.
Ho pensato a lungo a cosa avrei dovuto scrivere nella mia domanda. I sentimenti più caldi e sublimi mi hanno sopraffatto e, se li riversassi tutti su carta, si rivelerebbero molte pagine. Poi mi sono ricordato delle storie dei soldati in prima linea che in questi casi i soldati prima della battaglia scrivevano espressamente, ma brevemente. E su un foglio di un quaderno studentesco ho scritto: “Chiedo all'organizzazione del partito di accettarmi come membro del PCUS... Voglio essere un membro attivo del PCUS, partecipare attivamente alla vita del PCUS paese...” Con queste parole ho detto tutto quello che pensavo.
In una giornata soleggiata del 16 giugno 1960 fui invitato a una riunione di festa. Come è consuetudine in questi casi, ho raccontato la mia biografia. Si è rivelato breve e racchiuso in poche frasi. Niente di speciale, proprio come milioni di giovani sovietici. Uno dei comunisti chiese:
— Come valuti il servizio?
"Il servizio è la cosa più importante nella mia vita", ho risposto.
- Devoto al Partito e al governo sovietico. Merita di essere nelle file del partito di Lenin! - hanno detto i comunisti intervenuti.
Poi hanno votato. Tutti hanno alzato la mano a favore. E anche se non è consuetudine dire grazie alle riunioni del partito, non ho potuto trattenermi dal dire:
- Grazie! Grazie mille! Giustificherò la tua fiducia. Pronto a svolgere qualsiasi compito del partito e del governo.
Ero in una grande eccitazione, cosa che non avevo mai provato prima, ho sentito una straordinaria ondata di forza ed ero pronto a fare immediatamente quello che avevo detto.
Un mese dopo fui chiamato nel comitato del partito. Un gruppo di ufficiali è venuto lì con me. Tutti erano preoccupati quanto me. Finalmente la porta si aprì:
- Compagno Gagarin, entra...
Il segretario del comitato del partito si alzò, mi porse il libretto rosso della sua tessera del partito e, stringendomi la mano, disse:
- Agisci sempre e in ogni cosa come ci ha insegnato il grande Lenin.
Ciascuno prende a modello la vita di un'altra persona che vive nel suo cuore. Lenin è un modello per il popolo sovietico.
"Sarò degno del titolo di comunista", ho risposto con voce leggermente tremante.
Tornando a casa, ho mostrato a Valya e a sua madre, Varvara Semyonovna, che era venuta a trovarci, la mia tessera del partito, e solo ora ho guardato il numero: 08909627. Da ora in poi sono diventato membro del Partito Comunista - una parte del multi -milioni di avanguardie della classe operaia sovietica.
Le donne si congratularono con me e Varvara Semenovna, chiamandomi per la prima volta per nome e patronimico, disse:
— Ti sei assunto una grande responsabilità, Yuri Alekseevich. Un comunista è una persona del genere: un granello di polvere si posa su di lui e tutti possono vederlo.
Essere accettato nel partito è stato l'evento più grande della mia vita. E quella stessa sera ne ho scritto a mio padre a Gzhatsk. Voleva da tempo che diventassi comunista. E il sogno del vecchio si è avverato.
In questi giorni felici per me, abbiamo avuto una tanto attesa conoscenza con il capo progettista della navicella spaziale. Abbiamo visto un uomo dalle spalle larghe, allegro, spiritoso, una vera lepre, con un buon cognome, nome e patronimico russo. Ci ha messo subito a nostro agio e ci ha trattati da pari a pari, come i suoi più stretti collaboratori. Il capo progettista ha iniziato la conoscenza con le domande rivolte a noi. Era interessato al nostro benessere in ogni fase dell'allenamento.
- Difficile! Ma devi affrontare tutto questo, altrimenti non resisterai lì”, disse indicando il cielo.
Quando uno dei compagni si è lamentato del caldo insopportabile nella camera termica, ha spiegato che durante il volo la temperatura nella cabina della nave oscillerebbe da 15 a 22 gradi Celsius, ma l'astronauta deve essere preparato a tutto, poiché durante il volo della navicella spaziale Entrando negli strati densi dell'atmosfera, il suo guscio esterno si riscalderà fino a raggiungere forse diverse migliaia di gradi. Ognuno di noi sussultò internamente: una persona in un guscio riscaldato a una temperatura così elevata! Ciò era inquietante e delizioso allo stesso tempo.
Il capo progettista ci ha lentamente portato alla sua idea: un'astronave, la struttura più avanzata della tecnologia moderna, che incarnava molte conquiste della scienza.
"Guarda", ha detto il capo progettista, "la superficie esterna della nave e la cabina del pilota sono coperte da un'affidabile protezione termica". Questo li proteggerà dalle bruciature durante la discesa.
Come incantati, abbiamo guardato un aereo mai visto prima. Il capo progettista ha spiegato che la nave satellite è montata su un potente veicolo di lancio multistadio e, dopo essere entrata in orbita, si separerà dal suo ultimo stadio. Ci ha detto qualcosa che ancora non sapevamo: che il programma per il primo volo umano era progettato per un'orbita attorno alla Terra.
"Tuttavia, la nave satellite può effettuare voli più lunghi", ha aggiunto.
Ci è stata data l'opportunità di esaminare adeguatamente la nave dall'esterno. Tutti notarono che la cabina di pilotaggio non era affatto cieca, come avevamo supposto in precedenza, e ci guardarono attraverso gli occhi attenti dei finestrini. Ce n'erano molti.
“Il vetro di questi oblò”, ci spiegano, “è anche resistente al calore”. Tramite loro verranno effettuate le osservazioni durante il volo.
Uno dopo l'altro entrammo nella cabina di pilotaggio della nave. Era molto più spaziosa della cabina di pilotaggio di un aereo. Mentre era sulla sedia, l'astronauta poteva svolgere tutte le operazioni di osservazione e comunicazione con la Terra, controllare il volo e, se necessario, controllare autonomamente la navicella spaziale. Cosa mancava a questa cabina insolita! E tutto è completamente diverso dall'essere su un aereo.
La console del pilota si trovava a sinistra. Conteneva maniglie e interruttori che controllavano il funzionamento del sistema radiotelefonico, regolavano la temperatura nella cabina e includevano anche il controllo manuale e il motore del freno. Sulla destra c'erano un ricevitore radio, contenitori per il cibo e una manopola di controllo per l'orientamento della nave. Direttamente davanti alla sedia dell'astronauta c'è un pannello degli strumenti con diversi quadranti e pannelli di segnalazione, un orologio elettrico e un globo, la cui rotazione coincideva con il movimento della nave in orbita. Una telecamera è stata installata sotto il cruscotto per monitorare l'astronauta dalla Terra. E ancora più in basso c'era un oblò con orientatore ottico.
Per la prima volta, tutti hanno trascorso diversi minuti su una sedia, il posto di lavoro di un astronauta. Era installato con un angolo tale che nelle aree di messa in orbita della nave e di discesa da essa, i sovraccarichi agivano nella direzione del torace, la parte posteriore dell'astronauta, cioè nella direzione più favorevole per lui. La sedia era una struttura piccola ma complessa. Era dotato di sistemi di imbracatura e paracadute, dispositivi di espulsione e pirotecnici e tutto il necessario per un atterraggio di emergenza: rifornimento di emergenza di cibo, acqua e attrezzature, apparecchiature radio per la comunicazione e la ricerca della direzione. Il sedile conteneva anche un sistema di ventilazione della tuta spaziale e un dispositivo per l'ossigeno del paracadute. Era dotato di un'automazione affidabile.
"L'astronauta atterra mentre si trova nella cabina della nave", ci ha detto il capo progettista. "Ma allo stesso tempo abbiamo fornito un'opzione secondo la quale, se necessario, avrebbe potuto lasciare la nave."
Ciò che abbiamo visto era leggero, resistente, portatile. Tutto brillava di pulizia sterile. Nessuno ha ancora toccato questi dispositivi e, soprattutto, nessuno li ha visti tranne coloro che li hanno concepiti e realizzati. Ognuno lasciò silenziosamente la cabina e si fece silenziosamente da parte, lasciando il posto a un compagno.
Mentre sperimentavamo e riflettevamo su tutto ciò che avevamo visto e imparato ora, ci siamo improvvisamente resi conto che in questa nave erano state investite grandi risorse e sforzi da parte di tutto il popolo, che per essa era necessario creare un metallo che le nostre fornaci a focolare aperto avevano non ancora noto, vetro straordinario, plastica, tessuti pesanti, vernici durevoli ed elettrodomestici intelligenti. Tutta la metallurgia e tutta la chimica con tutte le sue conquiste hanno contribuito a questo miracolo dei miracoli.
Cabina di pilotaggio del cosmonauta: 1 - console pilota; 2 — cruscotto con un globo; 3 - telecamera; 4 — oblò con orientatore ottico; 5 - maniglia di controllo dell'orientamento della nave; 6 — ricevitore radio; 7 contenitori con cibo.
Non riuscivamo a trovare le parole per trasmettere tutta la musica solenne che ronzava nel nostro sangue. Volevo dire che è meglio vedere una volta che sentire mille volte, ma questo nessuno lo ha detto.
La formazione e le attività sono proseguite regolarmente. È giunto il momento per un supporto vibrante, un dispositivo che simula lo scuotimento di una nave quando i motori a razzo sono in funzione. Una volta che ti sarai sistemato in questo apparecchio, tremerai solo per un'ora, o anche di più, come se avessi la febbre. Tutto il corpo vibra come una corda tesa. Ma va bene, ci siamo abituati...
Ci siamo abituati anche alla camera termica, dove abbiamo trascorso molto tempo a temperature molto elevate. Ma questa non era la mia prima volta. Ho già fatto bagni di vapore: un russo non può vivere senza un buon bagno con una scopa di betulla e un bagno turco. Mi sono abituato alle alte temperature quando, come artigiano, lavoravo nei cubilotti con il metallo fuso. Non puoi spaventare un uomo sovietico con il fuoco. Decine di migliaia di lavoratori lavorano negli altiforni e nei forni a focolare aperto, nei convertitori Bessemer, nei laminatoi e nei laminatoi.
Ti siedi da solo in una camera termica, senza nessuno con cui scambiare una parola, e ricordi quante volte la nostra gente, a temperature infernali, ha cambiato le griglie delle fornaci o riparato i rivestimenti delle fornaci per la fusione dell'acciaio. Probabilmente per loro è stato più difficile che per noi: dopotutto lavoravano a temperature più elevate. In una parola, tutto è temperato dal fuoco, e anche noi siamo stati temprati.
Sono tornato a casa stanco e non sentivo i piedi sotto di me. Farò da babysitter a mia figlia, mi siederò e inizierò ad addormentarmi. La moglie è preoccupata, continua a fare domande: cosa c'è che non va in te? E mi ha costretto a dire:
- Vado nello spazio... Prepara una valigia con la biancheria intima...
Valya lo prese come uno scherzo, ma non fece altre domande. Come tutte le mogli degli ufficiali, ha cercato di non interferire nei miei affari ufficiali. Valya sapeva che non avrei nascosto quello che avrei potuto dirle. Bene, è meglio non chiedere ciò di cui non puoi parlare. Mi ha fatto piacere: ho detto tutto e non ho detto niente.
Lenochka ora trascorreva l'intera giornata all'asilo e Valya poteva andare a lavorare nella sua specialità come assistente di laboratorio medico. Non poteva restare inattiva e lavorava, come sempre, con entusiasmo. A volte, insieme ai miei amici, visitavamo la sua clinica e con piacere vedevo con quanta destrezza maneggiava siringhe, microscopio e tavoli speciali. Questo, ovviamente, non potrebbe essere fatto senza chiedere scherzosamente: fai a noi, Valentina Ivanovna, un'analisi senza coda, e in modo che i medici non minino. E sceglierà deliberatamente una siringa più grande e un ago più spesso e dirà:
- Dai, porta qui le tue zampe, ora scopriamo cosa c'è nel tuo sangue, magari solo un po' d'acqua?...
Eravamo occupati fino al collo. I giornali solitamente dovevano essere letti a casa, la sera. Ogni giorno riferivano sulle nuove imprese lavorative del popolo sovietico. Per tutta l'estate il popolo ha convissuto con le questioni sollevate al Plenum di luglio del Comitato Centrale del partito sulle vie dell'ulteriore progresso tecnico nel nostro paese.
Affermando che il comunismo può basarsi solo sulle conquiste più moderne e avanzate della scienza e della tecnologia, Nikita Sergeevich Krusciov ha sottolineato: “La scienza deve illuminare il percorso da seguire per ingegneri e progettisti in modo che possano progettare con successo macchine ancora più avanzate, in modo che la tecnologia sia costantemente migliorato.”
Queste parole si riferivano direttamente a tutto ciò con cui avevamo a che fare ora, per il quale ci stavamo preparando. Il capo progettista ci ha detto che la cosmonautica sovietica è stata l'idea preferita di Nikita Sergeevich e ha parlato dei suoi incontri con lui nel Comitato Centrale del Partito, nei laboratori scientifici e al cosmodromo. Ha detto che Nikita Sergeevich dedica molta attenzione, energia e cura a questa nuova attività.
Una manifestazione espressiva della preoccupazione quotidiana del nostro partito e del nostro governo per lo sviluppo della cosmonautica sovietica fu la seconda navicella spaziale sovietica, che entrò nell’orbita del satellite terrestre il 19 agosto 1960. Nella sua cabina, dotata di tutto il necessario per il volo di un essere umano - cioè di uno del nostro gruppo di futuri cosmonauti - c'erano i cani Strelka e Belka. Dopo aver compiuto diciotto orbite attorno al globo, la navicella spaziale è tornata sulla Terra, deviando di soli dieci chilometri dal punto di atterraggio calcolato. Per la prima volta nella storia, gli esseri viventi, dopo aver fatto il giro del pianeta molte volte, sono tornati sani e salvi dallo spazio.
In allenamento.
Questo evento eccezionale ha dimostrato la completa affidabilità della nave che abbiamo studiato e padroneggiato. Il mondo intero parlava di Strelka e Belka. E questi due semplici bastardi ci erano particolarmente cari. A bordo della nave satellite c'era la stessa installazione televisiva che il Capo Progettista ci aveva già mostrato. Con il suo aiuto, gli scienziati hanno osservato dalla Terra il comportamento, il benessere e l'umore degli esploratori spaziali.
Ci è stato mostrato un filmato televisivo in cui era chiaramente visibile come, al momento del lancio, i cani guardassero timorosi il fondo della cabina, ascoltando con cautela l'insolito rumore. Nei primi secondi del volo furono sballottati qua e là, ma man mano che la nave accelerava furono pressati dalla forza di gravità sempre crescente. Strelka, appoggiando le zampe, cercò di resistere alla forza che le cadde addosso. Poi gli animali si congelarono. La nave stava già correndo lungo la sua orbita. Dopo pesanti sovraccarichi, si instaurò uno stato di assenza di gravità e gli animali rimasero appesi nella cabina. Le loro teste e zampe erano abbassate. I cani sembravano morti. Ma poi gradualmente si sono rianimati. Lo scoiattolo si arrabbiò e cominciò ad abbaiare. Ben presto si abituarono all'assenza di gravità e iniziarono a mangiare da una mangiatoia automatica.
Tutto ciò è stato interessante, calmante e ha fornito materiale per riflessioni e conversazioni serie. E se prima immaginavamo tutto questo in modo speculativo, ora abbiamo visto come era realmente. Dicono che l'esperienza è maestra degli insegnanti. Tutto ciò che Strelka e Belka hanno sopportato – esseri viventi ma non pensanti – potrebbe, ovviamente, essere sopportato da persone sane, addestrate e determinate.
Eravamo tutti interessati alle sensazioni di assenza di gravità. Ci siamo abituati all’assenza di gravità. Ciò è stato fatto durante i voli su aerei a reazione ad alta velocità. Mettendoli in determinate posizioni, abbiamo bilanciato le forze centrifughe e centripete. Fu allora che si verificò l'assenza di gravità, che a volte durò diverse decine di secondi. Questo fenomeno, anche se di breve durata, ha mostrato la possibilità di comunicazione radio, lettura, orientamento visivo nello spazio, nonché di prendere acqua e cibo. Superando questi test, eravamo convinti che le prestazioni non sarebbero state compromesse anche durante un prolungato stato di assenza di gravità. Ascoltando le nostre conclusioni, il direttore della formazione ha detto:
- Puoi dare per scontato qualsiasi cosa. Tutto deve essere dimostrato nella pratica, confermato dall'esperienza. E un simile esperimento può essere condotto solo nello spazio.
Durante vari allenamenti, il nostro corpo e il nostro sistema nervoso hanno subito brusche transizioni dalla rapida rotazione nelle centrifughe alla lunga permanenza in una cosiddetta camera iperbarica insonorizzata appositamente attrezzata. Questo "solitario" determinava la stabilità neuropsichica dell'astronauta, perché a volte doveva trascorrere giornate intere in uno spazio isolato di volume limitato. Tagliato fuori dal mondo intero. Non un suono, non un fruscio. Nessun movimento d'aria. Niente. Nessuno ti parla. Di tanto in tanto, secondo un certo programma, devi produrre una trasmissione radiofonica. Ma questa connessione è unilaterale. Mandi un radiogramma e non sai se è stato ricevuto o meno. Nessuno ti risponde una parola. E qualunque cosa ti accada, nessuno verrà in tuo aiuto. Sei solo. Completamente solo e in tutto puoi contare solo su te stesso.
A volte era difficile in questa “solitudine”. Inoltre, entrandovi, non sapevano quanto tempo avrebbero dovuto trascorrere da soli con se stessi, con i propri pensieri. Poche ore? Giorno e notte? Pochi giorni? Ma sapevano che questo era necessario: nello spazio, per qualche motivo imprevisto, tutte le comunicazioni con le persone potevano essere interrotte e tu saresti rimasto solo. Il sistema nervoso, l'intera psiche di un astronauta devono essere preparati a tutti i tipi di incidenti e sorprese.
Quando viene lasciata completamente sola, una persona di solito pensa sempre al passato e agita la sua vita. E ho pensato al futuro, a cosa mi aspettava sul volo se mi avessero dato fiducia.
All'allenamento.
Fin dall'infanzia ero dotato di immaginazione e, seduto in questa cella separata da tutto il mondo, immaginavo di essere su un'astronave volante. Ho chiuso gli occhi e nella completa oscurità ho visto come i continenti e gli oceani scorrevano sotto di me, come il giorno e la notte si alternavano e da qualche parte molto più in basso brillavano le città dorate sparse della notte. E sebbene non fossi mai stato all'estero, con la mia immaginazione ho volato sopra Pechino e Londra, Roma e Parigi, sulla mia nativa Gzhatsk... Tutto ciò mi ha aiutato a sopportare le difficoltà della solitudine.
Pensavo che i poeti, forse prima degli scienziati, cercassero di svelare i segreti dell'Universo.
Nel 160 d.C. fu scritta la prima storia di fantascienza sul viaggio dell'uomo sulla luna. Il suo autore fu il sofista e satirico greco Luciano di Samosata. Ha intitolato il suo straordinario libro “Storie vere”, ma fin dall’inizio ha messo in guardia il lettore con la seguente introduzione: “Sto scrivendo di qualcosa che non ho mai visto, sperimentato o imparato da un altro, di qualcosa che non funziona e non potrebbe esistono al mondo, e quindi i miei lettori non devono in nessun caso credermi”... Queste “storie”, che quattordici secoli dopo erano destinate ad avere una grande influenza sulla letteratura, sono le “avventure fallite” di Ulisse, che però , potrebbe essere inscritto nell'"Odissea" di Omero, se ai tempi di Omero si conoscesse bene l'astronomia.
Il libro descrive come una terribile tempesta colpì presumibilmente la nave di Ulisse e la sollevò in alto sopra il mare in tempesta. Il vento lo portò con una velocità terrificante e per sette giorni e sette notti i viaggiatori non seppero cosa li aspettava. L'ottavo giorno la nave raggiunse il suolo della Luna.
Mi sono ricordato delle magnifiche poesie di Lermontov. Il regista Alexander Dovzhenko al Secondo Congresso degli scrittori sovietici di tutta l'Unione ha dichiarato: "Credo nella vittoria della fratellanza dei popoli, credo nel comunismo, ma se durante il primo volo su Marte il mio amato fratello o figlio muore da qualche parte nel mondo, non lo dirò a nessuno per superare le difficoltà di perderlo”.
Questo veniva detto prima della nascita del primo satellite artificiale della Terra.
A volte mi sono arreso completamente al silenzio, difficile anche da immaginare, ma ho sempre amato il silenzio del lavoro, il silenzio del pensiero e della riflessione. E quando ho lasciato la cella, occupando la quale non sapevo quando sarebbe stato possibile lasciarla, gli esaminatori sono rimasti sorpresi dalla mia compostezza e calma, stabilità mentale e forza dei nervi.
Non tutti hanno tollerato l'allenamento con la stessa calma sia in isolamento che in una camera termica, in una centrifuga e su un supporto vibrante. Ciò ha permesso di selezionare compagni che hanno resistito a prove difficili meglio di altri. Eravamo sempre meno candidati al primo volo. Dopotutto, alla fine è stato necessario selezionarne uno. I test che abbiamo sostenuto erano molto più difficili dei concorsi dell'Università statale di Mosca, dove, a quanto ho sentito, dozzine di giovani fanno domanda per un posto.
Yu Gagarin durante la preparazione del volo.
Con lezioni e allenamenti continui, non ci siamo accorti di come fosse passato l'autunno e fossero arrivate le giornate invernali. In quel periodo si svolgeva a Mosca un incontro dei rappresentanti dei partiti comunisti e operai. Vi hanno preso parte delegazioni di ottantuno partiti. La Dichiarazione pubblicata di questa Conferenza - il programma marxista-leninista dei comunisti in tutto il mondo - afferma: la principale caratteristica distintiva del nostro tempo è che il sistema socialista mondiale si sta trasformando in un fattore decisivo nello sviluppo della società umana. Il consolidamento degli Stati socialisti in un unico campo, il loro rafforzamento dell’unità e il crescente potere assicurano la vittoria completa del socialismo all’interno dell’intero sistema. Durante l'incontro è stato sottolineato che l'attuazione del programma di disarmo generale e completo proposto dall'Unione Sovietica avrà un significato storico per il destino dell'umanità. Era un documento di enorme potere. Ha detto che i comunisti vedono la loro missione storica non solo nell’abolizione dello sfruttamento e della povertà su scala globale e nell’eliminazione per sempre della possibilità di qualsiasi guerra dalla vita della società umana, ma nell’era moderna quella di salvare l’umanità dal fuoco di una nuova guerra mondiale. .
Leggendo questo documento storico, mi sono convinto che la mia vita personale ha significato nella misura in cui è finalizzata al servizio della gente. Per noi, futuri cosmonauti, era importante che la Dichiarazione affermasse: “La scienza sovietica ha aperto un’intera era nello sviluppo della civiltà mondiale, ha segnato l’inizio dell’esplorazione spaziale, dimostrando chiaramente il potere economico e tecnico del campo socialista”. Leggendo queste accorate parole, abbiamo sentito la nostra responsabilità non solo verso la nostra Patria, ma anche verso l'intero campo socialista, verso i comunisti di tutti i paesi. L'imminente volo umano nello spazio perseguiva scopi puramente pacifici. Ciò ci ha convinto la stessa navicella spaziale, che non disponeva di equipaggiamento militare, e la natura di tutti i nostri preparativi per il volo. Il successo di un simile volo sarebbe il trionfo della politica pacifica del nostro popolo, una vittoria per tutti i popoli della Terra amanti della pace.
Il desiderio del nostro popolo per la pace e il creato è stato confermato dai fatti. Uno dopo l'altro entrarono in servizio i giganti del piano settennale. Presso lo stabilimento siderurgico di Magnitogorsk è stata completata la costruzione del potente laminatoio “2500”; è iniziato il caricamento dell'altoforno Krivoy Rog più grande del mondo; è stata completata la costruzione della prima batteria di cokeria in Kazakistan Magnitogorsk, stabilimento metallurgico a Temir-Tau; Nello stabilimento minerario e metallurgico di Balkhash, il primo forno a ciclone al mondo ha prodotto la fusione. In questi giorni ho ricevuto diverse lettere dai miei compagni piloti militari, incluso Boris Fedorovich Vdovin. Hanno scritto che, in conformità con la legge su una nuova significativa riduzione delle nostre forze armate, si sono ritirati nella riserva, hanno condiviso le loro impressioni sul lavoro in un nuovo campo per loro: nelle fabbriche, nelle fabbriche e nell'agricoltura. Le vedove si stabilirono a Kaluga, dove lavorava K. E. Tsiolkovsky, e furono impegnate nel lavoro di insegnamento. Hanno scritto della loro Irinka, che era cresciuta e si ricordava di me. E Valya e io abbiamo risposto che la nostra Lenochka stava già camminando sotto il tavolo e aspettando suo fratello o sua sorella.
Il 1 dicembre 1960 la nostra terza navicella spaziale andò nello spazio. A bordo c'erano i cani Bee e Mushka, oltre ad altri piccoli animali, insetti e piante. Il programma di ricerca precedente al volo umano è stato condotto secondo un piano rigoroso. Questo volo ci ha fornito nuove informazioni preziose. Ma non tutto è andato bene. A causa della sua discesa lungo una traiettoria fuori progetto, la nave satellite cessò di esistere. Alcuni specialisti temevano che la segnalazione di ciò ci avrebbe fatto un'impressione sfavorevole. Ma abbiamo capito che non si trattava di uno schema, ma di un incidente, che la vita è molto più complicata di quanto pensi. È stato un peccato per il satellite, nel quale sono stati investiti molti soldi. Ma in un’impresa così grandiosa i costi sono inevitabili.
Le nostre lezioni continuarono a un ritmo accelerato. Ci siamo allenati sempre più spesso nel modello della cabina della navicella spaziale, ci siamo sistemati come in una nuova casa, ci siamo abituati a ogni pulsante e interruttore a levetta, abbiamo praticato tutti i movimenti necessari in volo, portandoli al punto di automatismo . Le mani stesse sapevano comunque cosa fare.
È stata sviluppata la capacità di gestire i sistemi di controllo manuale di un veicolo spaziale, orientamento, atterraggio, nonché controllo termico, condizionamento dell'aria e regolazione della pressione. Abbiamo lavorato con le apparecchiature di monitoraggio e controllo della nave. Gli scienziati hanno riflettuto su ogni nostra mossa. Molto tempo è stato dedicato all'addestramento alla comunicazione tra l'astronauta e la Terra attraverso vari canali e in varie modalità. Dovevamo pensare in modo logico e scrivere le nostre osservazioni nel diario di bordo utilizzando il minor numero di parole e numeri assolutamente precisi. Sapevamo come immaginare e immaginarci in una vera nave che circondava la Terra. Ciò dava significato alle lezioni.
Per testare diverse varianti della missione di volo, gli ingegneri hanno costruito un eccellente simulatore e lo hanno dotato di ingegnosi dispositivi di modulazione elettronica. Ti siedi nella cabina di pilotaggio e davanti a te ci sono le frecce dello strumento e display multicolori che lampeggiano, riproducendo vari cambiamenti nella situazione che potrebbero verificarsi durante il volo. Ci sono anche conversazioni radio registrate su nastro, osservazioni attraverso le finestre attraverso un dispositivo di orientamento ottico, orientamento sul globo e tenuta di un diario di bordo... Basta avere il tempo di girarsi!
Il modello della cabina di pilotaggio simulava non solo un volo normale - come avrebbe dovuto procedere secondo tutti i calcoli - ma anche diversi scenari di emergenza. In una parola, tutto è stato fatto a terra in stile volo. Inoltre, in una tuta spaziale protettiva, in un casco a pressione e guanti a pressione, garantendo la preservazione della vita e delle prestazioni dell'astronauta in caso di depressurizzazione della cabina. Con questa veste portarono anche cibo e acqua.
"Dopo un simile allenamento", mi dissero i miei compagni come capogruppo, "ti stanchi più che in una centrifuga con tutte le sue delizie".
“Niente”, li rassicuravo, “tutto arriva puntuale per chi sa aspettare”.
Il retrogusto amaro causato dalla morte di Bee e Mushka, che avevamo paura di ammettere a noi stessi, ma che esisteva ancora, è completamente scomparso non appena abbiamo saputo del lancio riuscito di un pesante satellite terrestre artificiale del peso di circa sei tonnellate e mezzo , e poi una settimana dopo il lancio da un satellite simile di un razzo spaziale che lanciò una stazione interplanetaria automatica su una traiettoria verso il pianeta Venere. Il successo del lancio di questa stazione, che trasportava un gagliardetto raffigurante l'emblema dello stato dell'URSS, ha aperto la strada ai pianeti del sistema solare.
A quel tempo per me andava tutto bene. Ero solo preoccupato per Valya. Avrebbe dovuto partorire da un giorno all'altro. Questa volta aspettavo un figlio e mia moglie aspettava una figlia. Come sta lei? Sta bene? Ero molto occupato e non potevo stare con lei.
Il 7 marzo ha dato alla luce una figlia.
E il 9 marzo i miei compagni mi dissero:
- Bene, Yura, hai ancora un regalo per il tuo compleanno...
Chiedo:
- Quale regalo?
— Abbiamo lanciato la quarta nave satellite...
Il quarto satellite spaziale è tornato sulla Terra lo stesso giorno con i suoi passeggeri: il cane Chernushka e altri abitanti viventi, di calibro più piccolo, nonché un manichino posto sul sedile del pilota. Lo scopo principale di questo lancio era testare l'affidabilità del progetto del veicolo spaziale e di tutti i sistemi installati su di esso che forniscono le condizioni necessarie per il volo umano. Era chiaro da tutto che un volo del genere era molto vicino.
Pochi giorni dopo, Nikita Sergeevich Krusciov, in una riunione dei principali leader agricoli della regione di Tselinny, parlando di una nuova gloriosa pagina nella storia della nostra Patria - lo sviluppo delle terre vergini, disse: "Siamo sicuri che sia giunto il momento non lontano quando la prima astronave con un uomo a bordo precipiterà nello spazio!» Ora si poteva dire con certezza che uno di noi stava per iniziare. È stato allo stesso tempo gioioso e un po’ spaventoso.
Ma non era solo nel nostro Paese che erano in corso i preparativi per il volo spaziale umano. Anche gli Stati Uniti d’America si stavano preparando a questo. La stampa estera da tempo riporta i lanci riusciti e infruttuosi dei satelliti terrestri e dei razzi spaziali americani. Nella rivista Life abbiamo visto le fotografie di uno scimpanzé lanciato da Cape Canaveral su un razzo nello spazio e tornato sano e salvo. Le agenzie di stampa americane hanno riferito che sette candidati erano già stati selezionati per volare nello spazio in una stretta capsula a forma di campana situata nel naso del razzo Redstone. Il razzo avrebbe dovuto raggiungere un'altitudine di 115 miglia. L'intero volo è durato un quarto d'ora.
Presto il direttore del progetto Mercury annunciò: dei sette astronauti americani, tre furono selezionati: John Herschel Glenn - 39 anni, tenente colonnello del Corpo dei Marines, originario di New Concord nell'Ohio; Virgil Ivan Grissom, 34 anni, capitano dell'aeronautica militare, nato a Mitchell, Indiana, e Alan Bartlett Shepard, 37 anni, capitano di 3° grado, originario di East Derry, New Hampshire. Tutti e tre, ha riferito United Press International, sono stati selezionati sulla base di "una ricchezza di dati medici e tecnici". Questi candidati al volo erano militari di carriera che lavoravano nel settore dell'aviazione nel campo della ricerca scientifica. Erano ventidue mesi che seguivano un addestramento speciale.
Glenn e Grissom prestarono servizio nell'aeronautica militare durante la seconda guerra mondiale e successivamente combatterono in Corea; Shepard prestò servizio su un cacciatorpediniere nell'Oceano Pacifico. La stampa americana ha pubblicato i loro ritratti e biografie, riferendo che il passatempo preferito di Glenn è andare in barca, Grissom ama pescare e Shepard ama il pattinaggio di fondo e lo sci nautico.
Il volo lungo una traiettoria balistica su un razzo, previsto negli Stati Uniti, infatti, non potrebbe essere un volo spaziale. Fin dall'inizio del lavoro, a cui ora ha preso parte attiva il nostro gruppo di candidati cosmonauti, scienziati e progettisti sovietici hanno indirizzato i loro sforzi lungo un percorso diverso: creando pesanti satelliti terrestri artificiali e grandi astronavi. Questa era la linea fondamentale di sviluppo dei voli spaziali nell'URSS. Il capo progettista ci ha detto che solo in questo modo sarà possibile risolvere il problema del volo umano nello spazio.
Naturalmente non potevamo fare a meno di interessarci ai coraggiosi ragazzi americani che si preparavano a volare sul razzo Redstone. Eravamo sicuri che prima o poi qualcuno di noi avrebbe dovuto incontrare uno di loro e parlare di tutto quello che aveva visto e vissuto. Sapevamo che il volo spaziale avrebbe potuto avvicinare i nostri paesi e, naturalmente, eravamo sicuri che un sovietico sarebbe stato il primo a volare nello spazio. C'erano tutte le ragioni per questo.
"L'Oriente è più vicino al sole dell'Occidente", scherzavano i miei amici, sfogliando montagne di giornali e riviste americane.
In quel momento mi sono imbattuto in un libro del pilota americano Frank Everest, "L'uomo che volò più veloce". Il nome dell'autore mi era familiare e ho letto con interesse ciò che ha scritto quest'uomo volitivo che, a costo di sforzi incredibili, ha ottenuto ciò che voleva.
Tutto andò bene fino al tredicesimo capitolo, intitolato “La conquista dello spazio”. Appena ho letto questo capitolo, sono stato sopraffatto da un sentimento misto di ostilità e disgusto. Everest ha scritto: “Sono fermamente convinto che chiunque per primo conquisterà lo spazio dominerà la Terra. Non è necessario che il destino delle persone venga deciso da un Paese forte e grande.
Anche un paese piccolo e relativamente debole, con l'aiuto di un'astronave armata di missili guidati con cariche atomiche, può raggiungere il dominio del mondo. Questo paese, avendo tra le mani un'astronave e armi nucleari, può attaccare un nemico dallo spazio senza subire un attacco di ritorsione. Per lei la vittoria sarà garantita”.
Di quale piccolo paese stava parlando l'Everest, forse la Germania di Adenauer? In ogni caso, da queste sciocchezze, a cento chilometri di distanza, c'era odore di fascismo palese e conclamato.
No, il popolo sovietico non si sta sforzando di andare nello spazio per schiavizzare altri paesi e popoli! Gli sforzi titanici del nostro governo e del suo capo Nikita Sergeevich Krusciov non mirano a preparare la guerra, ma a preservare la pace.
La conquista dello spazio da parte del popolo sovietico è associata al rapido progresso della scienza e della tecnologia nazionale. Pensavo che i voli delle astronavi avrebbero aiutato la scienza a rispondere a molte domande sull'origine delle stelle e dei pianeti e sul loro posto nell'Universo. Un altro problema altrettanto importante che la penetrazione umana nello spazio, così come i voli verso i pianeti vicini, aiuteranno a risolvere è l'origine della vita.
Secondo la teoria della probabilità, ci sono milioni di pianeti simili alla nostra Terra, dove esiste la vita biologica. Giordano Bruno, grande pensatore del passato, esprimeva l'idea di una pluralità di mondi abitati da esseri viventi. Questa idea audace è stata sviluppata e propagata dal brillante scienziato russo Mikhail Vasilyevich Lomonosov. Su molti pianeti gli esseri pensanti hanno probabilmente una storia molto più lunga degli umani e potrebbero trovarsi a un livello di sviluppo più elevato.
Il respiro della primavera si sentiva nell'aria. E nella nostra famiglia regnava un'atmosfera primaverile: è nata la nostra seconda figlia e le abbiamo dato un nome primaverile: Galochka. E ho camminato per la stanza, tenendola tra le braccia, e ho cantato:
Galya, Galinka,
Immagine carina…
Ma non dovevo fare da babysitter al piccolo: dovevo andare al cosmodromo. Lì la nostra navicella spaziale con animali da esperimento e un manichino sul sedile del pilota si stava preparando per l'ultimo lancio di controllo. Il cosmodromo è una vasta struttura situata lontano dalle strade. La sua manutenzione è affidata a personale qualificato di ingegneri e tecnici. Qui vengono montati e preparati per il lancio potenti razzi con veicoli spaziali. Da qui volano nel cielo.
Ci hanno mostrato un bastardo rossastro chiaro con macchie scure. L'ho presa tra le mie braccia. Pesava non più di sei chilogrammi. L'ho accarezzata. Il cane gli leccò la mano con fiducia. Era molto simile al nostro cane del nostro villaggio natale, con il quale giocavo spesso da bambino.
- Qual'è il suo nome?
Si è scoperto che non aveva ancora un nome: per ora era elencata sotto una sorta di numero di prova. Mandare un passeggero nello spazio senza nome, senza passaporto? Dove è stato visto questo? E poi ci è stato chiesto di darle un nome. Abbiamo esaminato una buona dozzina di nomi di cani popolari. Ma in qualche modo non tutti si adattavano a questo cane rossastro incredibilmente carino. Poi mi hanno chiamato, l'ho calata a terra e ho detto:
- Beh, fai buon viaggio, Star.
E tutti i presenti erano d'accordo: essere la sua Star. Allora hanno scritto del cane sui giornali.
Con una sorta di sentimento misto di stupore e gioia, ho guardato la struttura gigantesca, come una torre, che svetta sul cosmodromo. Persone che sembravano molto piccole si davano da fare intorno a lui. Ho osservato con interesse gli ultimi preparativi sul veicolo di lancio e sulla navicella spaziale per il lancio. Sollevarono Zvezdochka e i suoi compagni sull'ascensore e li sistemarono in una cabina ermeticamente chiusa. Controllare, controllare e controllare ancora tutti i sistemi. Arriva il momento stabilito. Il comando di lancio sta per essere dato.
In quei momenti, involontariamente immaginavo che non fosse Zvezdochka ad essere equipaggiato per il volo, ma io, che ero già lì, nella cabina di un'astronave che si impennava verso il cielo. Pensavo che tra la gente forse sarei stato il primo a volare.
Inizio! Un comando breve come uno sparo. Nelle fiamme che fuoriescono dagli ugelli, nel rombo dei motori sempre più forti, il corpo alto e pesante del razzo multistadio sembra sollevarsi con riluttanza sopra la rampa di lancio. Il razzo, come una creatura vivente e intelligente, in qualche pensiero, tremando leggermente, si libra per un secondo o due vicino al suolo e all'improvviso, inafferrabile, lasciandosi dietro un furioso turbine di fuoco, scompare alla vista, come un colpo, lasciando il suo luminoso segno nel cielo. Tutto è successo come mi aspettavo.
“Ecco come ti saluteremo, Yuri!” mi dissero i miei compagni.
Ho camminato tutto il giorno impressionato da ciò che vedevo. La nave ha già volato intorno al pianeta ed è tornata nell'area indicata. Già specialisti - biologi e medici - erano impegnati con Zvezdochka, che sopravvisse perfettamente al volo. E continuavo a pensare a quello che era successo davanti ai miei occhi e che presto, ora molto presto, mi sarebbe successo. Il ruggito udito al momento del lancio riecheggiava ancora nelle mie orecchie, e le alte ondate di fiamma che il razzo si era lasciato dietro si alzavano ancora davanti ai miei occhi. Ma questo non mi ha spaventato, ma mi ha deliziato. E mi sono ricordato delle parole del caposquadra alto e baffuto dello stabilimento di Lyubertsy, quando disse allegramente a noi artigiani, allontanandosi dal calore della ghisa fusa:
“Il fuoco è forte, l’acqua è più forte del fuoco, la terra è più forte dell’acqua, ma l’uomo è più forte di tutti!”
A casa, Valya mi ha chiesto perché ero in uno stato così entusiasta e dove sparivo continuamente.
"Sto volando nello spazio... Prepara una valigia con la biancheria intima", ho provato di nuovo a riderci sopra.
"L'ho già preparato", ha risposto Valya, e ho capito: sa già tutto.
Abbiamo messo a letto le nostre ragazze, abbiamo cenato e poi abbiamo iniziato ad avere una conversazione seria. Ho detto che il primo volo con equipaggio nello spazio era proprio dietro l'angolo e che avrebbero potuto mandarmi su questo volo.
"Perché tu?", chiese Valya. —I tuoi amici non si offenderanno?
Le ho spiegato come meglio potevo perché la scelta poteva ricadere su di me. Dal viso improvvisamente serio di Valya, dal suo sguardo, dal modo in cui le sue labbra tremavano e la sua voce cambiava, ho visto che ne era orgogliosa, aveva paura e non voleva preoccuparmi. Abbiamo parlato tutta la notte, senza chiudere gli occhi, ricordando il passato e facendo progetti per il futuro. Abbiamo visto le nostre figlie davanti a noi da adulte, sposate, nipoti che allattavano, e tutta la nostra vita è passata davanti a noi senza guerre e conflitti, come la immaginiamo sotto il comunismo.
E quando abbiamo parlato abbastanza e ho chiesto a Valya come vedeva la prova davanti a me, lei ha risposto, come avrebbe dovuto rispondere un membro del Komsomol:
- Se hai fiducia in te stesso, deciditi! Tutto andrà bene…
MERCOLEDI 12 APRILE
...L'ora di inizio si stava avvicinando. Stavamo per essere mandati al cosmodromo di Baikonur, situato a est del lago d'Aral, nella steppa kazaka, larga quanto l'oceano. Eppure ero impaziente, raramente quando l'attesa era così dolorosa. Sapevo che la nave sulla quale avrei dovuto volare si chiamava “Vostok”. A quanto pare, lo chiamavano così perché il sole sorge a est e la luce del giorno affolla l'oscurità della notte, muovendosi da est.
Prima della nostra partenza si è tenuta una festa d'addio. Tutti pensavano che sarei stato assegnato al primo volo. Hanno parlato quelli che sono partiti per il cosmodromo e quelli che sono rimasti.
“Ti invidiamo di buona, amichevole invidia... Ti auguriamo un buon volo... Quando ritorni dallo spazio, non essere arrogante, non alzare il naso, sii sempre modesto, proprio come sei adesso ”, hanno detto i compagni intervenuti alla riunione.
Mi hanno dato la loro parola. Ho detto:
— Sono felice e orgoglioso di essere stato tra i primi cosmonauti. Assicuro ai miei compagni comunisti che non risparmierò alcuno sforzo, nessuna fatica, nessuna spesa per adempiere con dignità al compito del partito e del governo. Mi recherò al prossimo volo nello spazio con animo puro e tanta voglia di portare a termine questo compito, come si conviene a un comunista... Mi unisco alle numerose squadre di scienziati e operai che hanno realizzato la navicella spaziale e l'hanno dedicata al XXII Congresso di il PCUS.
L'incontro è stato laconico e ricorda un po' una manifestazione. Tutti erano emozionati. Apparentemente, durante la guerra, i comunisti salutarono i loro compagni al fronte con lo stesso calore e sincerità.
Piazza Rossa. Yuri Gagarin prima di partire per il cosmodromo.
Diversi astronauti sono volati al cosmodromo. Tutto può succedere. Bastava che un granello entrasse negli occhi del primo candidato al volo spaziale, o che la sua temperatura aumentasse di mezzo grado, o che il suo polso aumentasse di cinque battiti - e doveva essere sostituito da un'altra persona addestrata. I compagni in partenza erano pronti a volare quanto me. Il lancio doveva avvenire esattamente nel giorno e nell'ora stabiliti, minuto per minuto. Diversi specialisti e un medico hanno viaggiato con noi al cosmodromo.
Poco prima del giorno previsto per il volo, ho visitato Mosca. E durante tutto il percorso verso il cosmodromo ho ricordato l'eccitazione che mi ha colto quando mi trovavo vicino al Mausoleo. Andare sulla Piazza Rossa, al Cremlino, da Lenin divenne un'esigenza interna del popolo sovietico prima di compiere un passo decisivo nella vita. Nelle luminose notti di giugno passano di qui tenendosi per mano ragazzi e ragazze che hanno ricevuto i certificati di immatricolazione. Vent'anni fa, nel tempestoso anno 1941, mentre si dirigevano al fronte, i reggimenti della milizia di Mosca passarono davanti al Mausoleo. Non importa da dove i sovietici vengano a Mosca, visiteranno sicuramente la Piazza Rossa. I nostri amici stranieri fanno lo stesso.
Ho camminato lentamente lungo le mura del Cremlino lungo l'argine del fiume. Ho attraversato la Piazza Rossa al suono dei rintocchi della Torre Spasskaya. Con la mano alzata alla visiera, si fermò al Mausoleo, osservò il cambio della guardia e, pacificato dal volo delle colombe e dal fruscio della bandiera nazionale che sventolava al vento sul Palazzo del Cremlino, camminò lentamente per la città , che non ha eguali al mondo. Un flusso di persone frusciava intorno, sopraffatto da una premonizione della primavera. Migliaia di persone si sono avvicinate e mi hanno superato. Nessuno si preoccupava di me e nessuno sapeva che si stava preparando un evento grandioso, quale la storia non aveva mai conosciuto. "Come si rallegrerà il nostro popolo quando i nostri piani diventeranno realtà!" - Ho pensato.
Quella stessa notte volammo al cosmodromo. Con noi ha volato Evgeniy Anatolyevich: il nostro comandante, medico e mentore, un uomo dal fascino e dal tatto straordinari, che da vent'anni si preoccupa della salute dei piloti. Ha lavorato con noi fin dal primo giorno e per lui, come ha detto, non c'erano libri non tagliati. Sapeva di tutti più di quanto noi sapessimo di noi stessi. È stato bello che Nikolai Petrovich Kamanin, uno dei primi eroi dell'Unione Sovietica, insegnante di molti famosi piloti, volasse con noi al cosmodromo.
Nuvole schiumose turbinavano fuori dai finestrini dell'aereo e attraverso i loro spazi si poteva vedere la terra nuda primaverile, in alcuni punti ancora ricoperta di neve sciolta. Ho abbassato lo sguardo e ho pensato ai miei genitori, a Valya, a Lenochka e Galinka. Ho immaginato cosa avrei fatto dopo il volo e subito ho deciso: studierò. Seduto accanto a me c'era il mio più caro amico, German Titov, un magnifico pilota, un comunista, accettato come candidato al partito dalla nostra organizzazione, un uomo dall'allegria pura, quasi infantile. Guardò anche la terra che galleggiava sotto e pensò anche lui, e probabilmente la stessa cosa a cui stavo pensando io. A volte i nostri occhi si incontravano e sorridevamo, capendoci senza parole. I timori di coloro che credevano che non dovessimo essere avvisati del volo per non essere nervosi non erano giustificati. Sia io che il mio amico, che comunque eravamo pronti a prendere posto nella cabina Vostok, ci siamo sentiti benissimo.
German Titov sedeva di profilo davanti a me e io involontariamente ammiravo i lineamenti regolari del suo viso bello e pensieroso, la sua fronte alta, sulla quale i suoi morbidi capelli castani si arricciavano leggermente. Era addestrato proprio come me e probabilmente era capace di fare di più. Forse non è stato mandato sul primo volo, risparmiandolo per il secondo, più difficile.
Ci aspettavano al cosmodromo. Lì abbiamo incontrato molti specialisti familiari e il capo progettista. Al cosmodromo arrivò anche il teorico della cosmonautica: così chiamavamo tra noi l'eminente scienziato sovietico, sotto la cui guida furono compilati i calcoli più complessi per i voli spaziali. Era sempre con il capo progettista. Sapevo che non ci sarebbe mai stata pace per queste persone. Cercheranno sempre qualcosa di nuovo, oseranno sempre. Solo la collaborazione creativa di questi due luminari della scienza sovietica, grandi squadre di scienziati e ingegneri, uniti da un unico pensiero audace, potrebbe dare alla luce un'astronave e determinare il suo percorso affidabile attorno al pianeta con un ritorno sulla Terra.
Tutto al cosmodromo, dove siamo arrivati prima del lancio di Vostok, ha suscitato ammirazione e gioia. Qui volevo andare in giro a testa nuda, tenendo il berretto in mano. Installazioni a terra posizionate in modo efficiente per lanciare razzi spaziali e monitorarli in volo sono forse ancora più complesse del veicolo spaziale stesso.
Il tempo è accelerato. Il giorno pre-volo è arrivato.
Ci è stato concesso il riposo completo. Il registratore funzionava e la musica sottile e rilassante scorreva silenziosamente intorno. La sera abbiamo giocato una partita a biliardo. Il gioco non durò a lungo. Abbiamo cenato tutti e tre: il dottore e noi due. Da diversi giorni mangiamo “cosmicamente”, spremendo in bocca cibi deliziosi e nutrienti dai tubi. Non si parlava del volo, si parlava dell'infanzia, dei libri letti, del futuro. La conversazione è stata condotta in tono divertente, ci siamo presi in giro allegramente. Nessuno aveva dubbi.
Entrò il capo progettista. Come sempre attento e gentile. Senza chiedere nulla, disse:
— Tra cinque anni sarà possibile volare nello spazio con una tessera sindacale.
Scoppiamo a ridere. Gli è piaciuto il nostro stato di salute e, dopo aver dato una breve occhiata all'orologio da polso, se n'è andato velocemente. Non ho rilevato in lui nemmeno l’ombra di ansia. Era fiducioso in me quanto aveva fiducia in se stesso.
Il medico ha posizionato sul mio corpo sette sensori che registrano le funzioni fisiologiche. Una procedura piuttosto lunga, non particolarmente piacevole, ma mi sono abituato: ci è stata fatta più di una volta durante l'allenamento.
Alle 21:50, Evgeniy Anatolyevich ha controllato la pressione sanguigna, la temperatura e il polso. Tutto normale: pressione 115 su 75; temperatura 36,7; impulso 64.
"Adesso vai a dormire", disse.
- Sonno? Per favore", risposi obbediente e andai a letto.
Insieme a me nella stanza sull'altro letto c'era German Titov. Da diversi giorni vivevamo secondo lo stesso programma ed eravamo come fratelli gemelli in tutto. Sì, eravamo fratelli: eravamo legati dal sangue da un grande obiettivo, al quale d'ora in poi dedicavamo la nostra vita.
Ci siamo scambiati due o tre battute. Entrò Evgeny Anatolyevich.
- Ragazzi, forse posso aiutarvi a dormire? - chiese, mettendo le mani nelle tasche della sua veste bianca come la neve.
All'unisono rifiutammo i sonniferi. Sì, probabilmente non aveva pillole con sé: era sicuro che ci saremmo rifiutati di inghiottirle. Un buon medico, conosceva le esigenze dei suoi pazienti. Si diceva che quando un pilota che aveva mal di testa gli chiese del Pyramidon, gli diede la polvere di soda, il paziente lo bevve e il mal di testa se ne andò come a mano.
Circa sette minuti dopo mi sono addormentato.
Dopo il volo, Evgeniy Anatolyevich ha detto che quando è entrato silenziosamente in camera da letto mezz'ora dopo, ero sdraiato sulla schiena e, appoggiando il palmo della mano sulla guancia, stavo dormendo tranquillamente. German Titov dormiva tranquillamente sul fianco destro. Durante la notte il medico ci ha guardato più volte, ma non lo abbiamo sentito e, come ha detto, non abbiamo mai cambiato posizione. Ho dormito profondamente, niente mi ha disturbato e non ho sognato nulla. Alle tre del mattino venne il capo progettista, guardò fuori dalla porta e, assicurandosi che stessimo dormendo, se ne andò senza dire nulla. Dissero che aveva tra le mani l'ultimo numero della rivista di Mosca, non riusciva a dormire e leggere fino a mezzanotte.
Evgeny Anatolyevich non ha chiuso occhio e ha camminato per casa tutta la notte. Era disturbato dalle macchine che passavano lungo la strada e dai suoni, no, no, e anche da quelli che volavano qui dall'officina di assemblaggio; ma abbiamo dormito come neonati e non abbiamo sentito nulla e abbiamo saputo tutto più tardi.
Alle 5.30 Evgeny Anatolyevich entrò nella camera da letto e mi scosse leggermente per la spalla.
"Yura, è ora di alzarsi", ho sentito.
- Alzarsi? Per favore…
Mi alzai immediatamente; Anche Herman si alzò, canticchiando una canzone giocosa che avevamo composto sui mughetti.
"Come hai dormito?" chiese il medico.
"Come insegnato", risposi.
Dopo il consueto esercizio e il lavaggio, colazione in tubetto: purea di carne, marmellata di ribes nero, caffè. Sono iniziate le visite mediche pre-volo e il controllo delle registrazioni dei dispositivi che monitorano le funzioni fisiologiche. Tutto si è rivelato normale ed è stata redatta una relazione medica. È giunto il momento di indossare la tua attrezzatura spaziale. Ho indossato una tuta calda, morbida e di colore azzurro chiaro. Poi i miei compagni iniziarono a indossarmi una tuta spaziale protettiva arancione brillante, che garantiva che sarei rimasto operativo anche se la cabina della nave fosse stata depressurizzata. Tutti gli strumenti e le attrezzature di cui era dotata la tuta spaziale sono stati immediatamente controllati. Questa procedura ha richiesto molto tempo. Mi sono messo un elmetto bianco in testa e sopra un elmetto a pressione, con sopra grandi lettere: "URSS".
Uno di quelli che mi ha equipaggiato per il volo è stato l'onorato paracadutista Nikolai. Konstantinovich, che insegnò agli astronauti difficili lanci con il paracadute. I suoi consigli furono preziosi, perché si era già espulso più volte dagli aerei con un sedile simile a quello installato su un'astronave e dotato anche di uno speciale dispositivo di paracadute. Ciò era tanto più importante in quanto, secondo il programma del primo volo spaziale, per una maggiore affidabilità nel caso in cui la nave fosse atterrata su un sito non del tutto conveniente, fu adottata un'opzione in cui, a bassa quota, il l'astronauta fu espulso dal lato della nave e poi, separato dal suo posto, atterrò con il paracadute La nave ha effettuato un atterraggio normale.
Il capo progettista è arrivato. Per la prima volta l'ho visto preoccupato e stanco: a quanto pare, la notte insonne ha avuto il suo pedaggio. Eppure un dolce sorriso aleggiava sulle sue labbra ferme e strettamente compresse. Avrei voluto abbracciarlo come un padre. Mi ha dato diversi consigli e suggerimenti che non avevo mai sentito prima e che potrebbero essermi utili durante il volo. Mi è sembrato che dopo aver visto gli astronauti e aver parlato con loro, fosse diventato più allegro.
"Andrà tutto bene, andrà tutto bene", abbiamo detto insieme German e io.
Le persone che mi stavano mettendo la tuta spaziale hanno cominciato a darmi dei pezzi di carta, qualcuno mi ha consegnato la loro carta d'identità ufficiale - tutti mi hanno chiesto di lasciare un autografo come ricordo. Non ho potuto rifiutare e ho firmato più volte.
È arrivato un autobus appositamente attrezzato. Mi sono seduto sulla sedia “spaziale”, che somigliava a una comoda sedia nella cabina di un'astronave. La tuta è dotata di dispositivi di ventilazione; vengono forniti elettricità e ossigeno. Il dispositivo di ventilazione era collegato agli alimentatori installati sul bus. Tutto ha funzionato bene.
L'autobus correva veloce lungo l'autostrada. Da lontano ho visto il corpo argentato di un razzo, dotato di sei motori con una capacità totale di venti milioni di cavalli, diretto verso l'alto. Più ci avvicinavamo alla rampa di lancio, più il razzo diventava grande, come se crescesse di dimensioni. Assomigliava a un faro gigante e il primo raggio del sole nascente bruciava sulla sua cima affilata.
Il tempo era favorevole per il volo.
Il cielo sembrava limpido e solo i cirri brillavano come perle lontano, molto lontano.
"Un milione di chilometri di altitudine, un milione di chilometri di visibilità", ho sentito. Solo un pilota potrebbe dirlo.
Sulla rampa di lancio vidi il teorico della cosmonautica e il capo progettista. È stata la giornata più difficile per loro. Come sempre, stavano uno accanto all'altro. I loro volti espressivi erano illuminati fino all'ultima ruga dalla luce del mattino. C'erano anche membri della Commissione statale per il primo volo spaziale, capi del cosmodromo e della squadra di lancio, scienziati, importanti progettisti, il mio fedele amico German Titov e altri compagni cosmonauti. Tutto era inondato dalla luce del nuovo giorno in arrivo.
- Che sole allegro! - esclamai. Ricordavo il primo volo al Nord, le colline ricoperte di neve rosa che galleggiavano sotto l'aereo, la terra spruzzata di gocce bluastre di laghi e il mare freddo blu scuro che batteva contro le rocce di granito.
"Che bellezza!" - Scoppiai involontariamente. "Non lasciarti distrarre dagli strumenti", mi disse allora severamente il comandante di volo Vasiliev. È passato tanto tempo, ma ricordavo le sue parole: “Le emozioni sono emozioni, ma gli affari vengono prima…”
L'impazienza cresceva. La gente guardava i cronometri. Alla fine hanno riferito che il razzo e la navicella spaziale erano completamente preparati per il volo spaziale. Non restava che mettere l'astronauta in cabina, controllare un'ultima volta tutti i sistemi e lanciarsi.
Mi sono rivolto al presidente della Commissione statale, uno dei noti leader del settore nel nostro paese, e ho riferito:
— Il tenente pilota senior Gagarin è pronto per il primo volo sulla navicella spaziale Vostok!
- Buon viaggio! Ti auguriamo successo!” rispose e mi strinse forte la mano. La sua voce non era forte, ma allegra e calda, simile alla voce di mio padre.
Ho guardato la nave su cui tra pochi minuti avrei dovuto partire per un viaggio senza precedenti. Era bello, più bello di una locomotiva, di un piroscafo, di un aeroplano, di palazzi e ponti messi insieme. Si pensava che questa bellezza fosse eterna e rimarrà per le persone di tutti i paesi per tutti i tempi futuri. Davanti a me non c'era solo un notevole pezzo di tecnologia, ma anche un'impressionante opera d'arte.
Prima di prendere l'ascensore per entrare nella cabina della nave, ho rilasciato una dichiarazione alla stampa e alla radio. Fui sopraffatto da un’impennata di forza spirituale senza precedenti. Con tutto il mio essere ho ascoltato la musica della natura: il silenzioso fruscio dell'erba è stato sostituito dal suono del vento, che è stato assorbito dal ruggito delle onde che si infrangono sulla riva durante una tempesta. Questa musica, nata in me, rifletteva l'intera complessa gamma di esperienze, ha dato vita ad alcune parole straordinarie che non avevo mai usato prima nel linguaggio quotidiano.
“Cari amici, parenti e sconosciuti, connazionali, persone di tutti i paesi e continenti!”, ho detto. “Tra pochi minuti, una potente astronave mi porterà nelle lontane distese dell'Universo. Cosa posso dirvi in questi ultimi minuti prima della partenza? Tutta la mia vita adesso mi sembra essere un bellissimo momento...
Feci una pausa, raccogliendo i miei pensieri. E tutta la mia vita mi è balenata davanti agli occhi. Mi vedevo come un ragazzo scalzo che aiuta i pastori a prendersi cura del gregge della fattoria collettiva... Uno scolaretto che per primo scrisse la parola "Lenin"... Un artigiano che costruì il suo primo stampo... Uno studente che lavorava al suo diploma... Un pilota a guardia del confine di stato...
"Tutto ciò che è stato vissuto, ciò che è stato fatto prima, è stato vissuto e fatto per il bene di questo minuto", ho detto quello che ho cambiato idea negli ultimi giorni, quando mi hanno detto: "Volerai per primo".
“Capisci, è difficile capire i sentimenti adesso, quando l'ora della prova, per la quale ci stiamo preparando da molto tempo e con passione, si è avvicinata molto. Non vale la pena parlare delle sensazioni che ho provato quando mi è stato offerto di fare questo primo volo nella storia. Gioia? No, non era solo gioia. Orgoglio? No, non era solo orgoglio. Ho provato una grande felicità. Essere i primi nello spazio, entrare uno contro uno in un duello senza precedenti con la natura: puoi sognare di più?
Era tranquillo. Come una brezza nell'erba, il nastro di un registratore frusciò.
“Ma dopo ho pensato alla colossale responsabilità che ricadeva su di me. Essere il primo a realizzare ciò che generazioni di persone hanno sognato, essere il primo ad aprire la strada all'umanità nello spazio... Raccontami un compito più complesso in termini di complessità di quello che mi è toccato. Questa è una responsabilità non verso una persona, non verso dozzine di persone, non verso una squadra. Questa è una responsabilità davanti all'intero popolo sovietico, davanti a tutta l'umanità, davanti al suo presente e futuro. E se tuttavia decido di prendere questo volo, è solo perché sono comunista, perché ho dietro di me esempi dell'impareggiabile eroismo dei miei compatrioti, il popolo sovietico.
E davanti ai miei occhi stavano Chapaev e Chkalov, Pokryshkin e Kantaria, Kurchatov e Gaganova, Tursunkulov e Mamai... Loro, e non solo loro, ma tutto il popolo sovietico traevano e traggono la loro vitalità da un'unica fonte profonda e pura - dagli insegnamenti di Lenin. Noi cosmonauti e tutta la nostra giovane generazione, cresciuta nel Partito Comunista Leninista, abbiamo bevuto avidamente da questa fonte.
Ho pensato per un momento, ma ho raccolto rapidamente i miei pensieri e ho continuato:
"So che metterò in campo tutta la mia volontà per portare a termine l'incarico nel miglior modo possibile." Comprendendo la responsabilità del compito, farò tutto ciò che è in mio potere per adempiere al compito del Partito Comunista e del popolo sovietico...
Sono felice di fare un volo spaziale? Naturalmente sono felice. Dopotutto, in ogni momento ed epoca è stata la più grande felicità per le persone partecipare a nuove scoperte...
Ho guardato oltre il microfono e ho parlato, vedendo i volti attenti dei miei mentori e amici: il capo progettista, il teorico della cosmonautica, Nikolai Petrovich Kamanin, il caro, gentile Evgeniy Anatolyevich, German Titov.
“Vorrei dedicare questo primo volo spaziale al popolo del comunismo, la società in cui il nostro popolo sovietico sta già entrando e nella quale, ne sono sicuro, entreranno tutte le persone sulla terra.
Ho notato come il capo progettista guardava furtivamente l'orologio. Ho dovuto concludere il tutto.
"Ora mancano solo pochi minuti alla partenza", dissi. “Vi dico, cari amici, arrivederci, come sempre ci si dice quando si intraprende un lungo viaggio. Come vorrei abbracciarvi tutti, conoscenti e sconosciuti, lontani e vicini!
E, già sulla piattaforma di ferro davanti all'ingresso della cabina, salutando i miei compagni rimasti sulla Terra, ho alzato entrambe le mani in segno di saluto e ho detto:
- Arrivederci!
Sono entrato nella cabina, odorando di vento di campo, mi hanno fatto sedere su una sedia e hanno sbattuto silenziosamente il portello. Rimasi solo con gli strumenti, illuminati non più dalla luce del giorno, dal sole, ma da quella artificiale. Potevo sentire tutto ciò che accadeva a bordo della nave, su una Terra così cara e diventata ancora più preziosa. Furono rimosse le capriate di ferro e calò il silenzio.
- “Terra”, io sono “Cosmonauta”. Ho finito di controllare la connessione. La posizione iniziale degli interruttori a levetta sul pannello di controllo è preimpostata. Globo nel luogo della separazione. La pressione in cabina è una, l'umidità è del 65%, la temperatura è di 19 gradi, la pressione nel compartimento è 1,2, la pressione nei sistemi di orientamento è normale. Mi sento bene. Pronti per l'inizio.
Il direttore tecnico del volo ha annunciato un'ora e mezza di disponibilità per il volo. Poi un'ora, mezz'ora. Pochi minuti prima dell'inizio me lo hanno detto sullo schermo
L'apparecchio televisivo mostra chiaramente il mio volto, il che rende tutti felici. Hanno anche riferito che il mio polso era a 64, il mio respiro era a 24. Ho risposto:
- Il cuore batte normalmente. Mi sento bene, mi metto i guanti, ho chiuso il casco pressurizzato e sono pronto per iniziare.
Arrivederci!
Mi sono stati trasmessi anche tutti i comandi di lancio.
Infine il direttore tecnico del volo ordinò: - Alzatevi!
Ho risposto:
- Andare! Tutto sta andando bene.
Il mio sguardo si posò sull'orologio. Le lancette indicavano 9 ore e 7 minuti, ora di Mosca. Ho sentito un fischio e un rombo sempre crescente, ho sentito la gigantesca nave tremare con tutto lo scafo e lentamente, molto lentamente si è staccata dal dispositivo di lancio. Iniziò la lotta del razzo con la forza di gravità. Il ronzio non era più forte di quello che si sente nella cabina di pilotaggio di un aereo a reazione, ma conteneva molte nuove sfumature e timbri musicali che non erano stati registrati da nessun compositore e che, a quanto pare, nessuno strumento musicale o voce umana era ancora in grado di riprodurre. I potenti motori a razzo crearono la musica del futuro, forse ancora più emozionante e bella delle più grandi creazioni del passato.
Yuri Gagarin in costume da cosmonauta.
I sovraccarichi cominciarono ad aumentare. Avevo la sensazione che una forza irresistibile mi spingesse sempre di più sulla sedia. E sebbene fosse posizionato in modo da ridurre al limite l'influenza dell'enorme peso che gravava sul mio corpo, era difficile con il braccio e la gamba. Sapevo che questo stato non sarebbe durato a lungo: finché la nave, prendendo velocità, non fosse entrata in orbita. I sovraccarichi aumentavano.
Satellite spaziale "Vostok"
"Terra" ha ricordato:
— Sono passati settanta secondi dal decollo.
Ho risposto:
- Capito: settanta. Mi sento benissimo. Continuo il mio volo. Crescono i sovraccarichi. Va tutto bene.
Rispose allegramente, ma pensò: “Sono davvero solo settanta secondi? I secondi durano quanto i minuti”. "Terra" ha chiesto ancora:
- Come ti senti?
— Ti senti bene, come stai?
Dalla "Terra" hanno risposto:
- Va tutto bene.
Ho mantenuto la comunicazione radio bidirezionale con la Terra attraverso tre canali. Le frequenze dei trasmettitori a onde corte di bordo erano 9.019 megahertz e 20.006 megahertz e nella gamma delle onde ultracorte - 143.525 megahertz. Ho sentito le voci dei miei compagni che lavoravano alle stazioni radio chiaramente come se fossero nelle vicinanze.
Dietro gli strati densi dell'atmosfera, il cupolino cadde automaticamente e volò da qualche parte di lato. La lontana superficie della terra appariva attraverso le finestre. In quel momento, il Vostok stava sorvolando un ampio fiume siberiano. Su di esso erano chiaramente visibili isole e coste ricoperte di taiga, illuminate dal sole.
- Che bellezza! - ancora una volta, incapace di resistere, ho esclamato e mi sono subito interrotto: il mio compito è trasmettere informazioni commerciali, e non ammirare la bellezza della natura, soprattutto perché “Terra” mi ha subito chiesto di trasmettere un altro messaggio.
"Posso sentirti chiaramente", risposi. - Mi sento benissimo. Il volo prosegue bene. Crescono i sovraccarichi. Vedo la Terra, la foresta, le nuvole...
I sovraccarichi infatti crescevano continuamente. Ma il corpo gradualmente si è abituato a loro e ho persino pensato che avrei dovuto sopportare qualcosa di peggio in una centrifuga. Anche la vibrazione mi ha dato molto più fastidio durante l'allenamento. In una parola, il diavolo non è così terribile come viene dipinto.
Un razzo spaziale multistadio è una struttura così complessa che è difficile confrontarla con qualsiasi cosa conosciuta dalle persone, ma tutto si apprende attraverso i confronti. Dopo che il carburante si è esaurito, lo stadio esaurito del razzo diventa superfluo e, per non essere un peso, viene automaticamente separato e gettato in mare, mentre la parte rimanente del razzo continua ad aumentare la sua velocità di volo. Non ho mai visto scienziati e ingegneri trovare carburante leggero e portatile per i motori a razzo sovietici. Ma io, salendo sempre più in alto fino all'orbita data, volevo in quel momento ringraziarli e stringere loro con fermezza la mano. I complessi motori funzionavano molto bene, con la precisione dei rintocchi del Cremlino.
Uno dopo l'altro, gli stadi del razzo si separarono, avendo esaurito il carburante, e arrivò il momento in cui potei riferire:
— C'è stata una separazione con il vettore, secondo le istruzioni.
Mi sento bene. Parametri della cabina: pressione - uno, umidità - 65%, temperatura - 20 gradi, pressione nel compartimento - uno, nei sistemi di orientamento - normale.
La nave entrò in orbita: un'ampia autostrada spaziale. Si instaura l'assenza di gravità: lo stesso stato di cui ho letto da bambino nei libri di K. E. Tsiolkovsky. All'inizio questa sensazione era insolita, ma presto mi sono abituato, mi sono abituato e ho continuato a svolgere il programma assegnato per il volo. "Mi chiedo cosa diranno le persone sulla Terra quando sapranno del mio volo", ho pensato.
L'assenza di gravità è un fenomeno un po' strano per tutti noi, abitanti della Terra. Ma il corpo si adatta rapidamente ad esso. Cosa mi è successo in questo momento? Mi sono staccato dalla sedia, sono rimasto sospeso tra il soffitto e il pavimento della cabina, sperimentando una leggerezza eccezionale in tutte le mie membra. La transizione a questo stato è avvenuta senza intoppi. Quando l'influenza della gravità cominciò a scomparire, mi sentii benissimo. Tutto è diventato improvvisamente più facile da fare. Le mie braccia, le mie gambe e tutto il mio corpo sono diventati come se non fossero affatto miei. Non pesavano nulla. Non ti siedi, non menti, ma rimani in cabina. Anche tutti gli oggetti sciolti galleggiano e tu li osservi come in un sogno. E una tavoletta, e una matita, e un taccuino... E le gocce di liquido che fuoriuscivano dal tubo presero la forma di palline, si muovevano liberamente nello spazio e, toccando la parete della cabina, vi si attaccarono, come rugiada su un fiore.
L'assenza di gravità non influisce sulle prestazioni umane. Lavoravo tutto il tempo: monitoravo l'equipaggiamento della nave, osservavo dalle finestre e prendevo appunti nel diario di bordo. Ho scritto in tuta spaziale, senza togliermi i guanti protettivi, con una normale matita di grafite. Era facile scriverlo e le frasi cadevano una dopo l'altra sulla carta del diario di bordo. Per un momento, dimenticando dove e in quale posizione mi trovavo, ho messo la matita accanto a me e subito è volata via da me. Non l'ho preso e ho parlato ad alta voce di tutto ciò che ho visto, e il registratore ha registrato ciò che è stato detto su uno stretto nastro scorrevole. Ho continuato a mantenere il contatto radio con la Terra attraverso diversi canali in modalità telefonica e telegrafica.
“Terra” ha chiesto cosa vedo qui sotto. E ho detto che il nostro pianeta ha più o meno lo stesso aspetto di quando voli su un aereo a reazione ad alta quota. Sono chiaramente visibili catene montuose, grandi fiumi, grandi foreste, macchie di isole e il bordo costiero dei mari.
"Vostok" si precipitò sulle distese della Patria e provai per esso un ardente amore filiale. E come possiamo noi, i suoi figli, non amare la nostra Patria, se i popoli di tutto il mondo rivolgono ad essa gli occhi con speranza. Fino a poco tempo fa povera e arretrata, si è trasformata in una potente potenza industriale e agricola collettiva. Il popolo sovietico, organizzato ed educato dal Partito Comunista, si è scrollato di dosso le ceneri del vecchio mondo, ha raddrizzato le spalle eroiche ed è andato avanti lungo la strada aperta da Lenin. Il nostro potente popolo, sotto la guida del Partito, ha stabilito il potere dei lavoratori e ha creato il primo Stato sovietico del mondo.
La Patria ci ha insegnato attraverso gli esempi delle gesta eroiche dei suoi figli, instillando in noi i sentimenti migliori e più nobili fin dall'infanzia. Non c’è paese al mondo più grande del nostro. Non c’è paese più ricco del nostro, né paese più bello dell’Unione Sovietica.
Da ragazzo leggevo con entusiasmo "Il racconto della campagna di Igor" - questa antica raccolta russa di idee di devozione alla Patria. Durante le pause, mi piaceva stare davanti a una carta geografica in classe, guardare i grandi fiumi russi: Volga, Dnepr, Ob, Yenisei, Amur, come vene blu che intrecciano il possente corpo del nostro paese, e sognare viaggi lontani e campagne. Ed eccolo qui, il viaggio più importante della mia vita: un volo intorno al mondo! E ad un'altitudine di trecento chilometri ho ringraziato mentalmente il gruppo e le persone che mi hanno dato una così grande felicità: essere il primo a vedere e il primo a raccontare alla gente tutto ciò che ho visto nello spazio.
Ho visto le nuvole e le loro ombre luminose sulla lontana, cara Terra. Per un momento il figlio del contadino collettivo si è risvegliato in me. Il cielo completamente nero sembrava un campo arato, seminato di granelli di stelle.
Sono luminosi e puliti, come se fossero vagliati. Anche il sole è sorprendentemente luminoso, è impossibile guardarlo ad occhio nudo, anche con gli occhi chiusi. Probabilmente è molte decine o addirittura centinaia di volte più luminoso di quanto lo vediamo dalla Terra. Più brillante del metallo fuso con cui ho avuto a che fare lavorando in fonderia. Per ridurre il potere accecante dei suoi raggi, di tanto in tanto bloccavo le finestre con tende di sicurezza.
Volevo osservare la Luna, per scoprire come appare nello spazio. Ma sfortunatamente la sua falce era fuori dal mio campo visivo durante il volo. “Comunque”, ho pensato, “la vedrò sul prossimo volo”.
Le osservazioni sono state effettuate non solo sul cielo, ma anche sulla Terra. Che aspetto ha la superficie dell'acqua? Macchie scure, leggermente lucide. Riesci a sentire la forma sferica del nostro pianeta? Si certo! Quando ho guardato l'orizzonte, ho visto una transizione netta e contrastante dalla superficie chiara della Terra a un cielo completamente nero. La terra deliziava con la sua ricca tavolozza di colori. È circondato da un alone di tenue colore bluastro. Quindi questa striscia si scurisce gradualmente, diventa turchese, blu, viola e diventa nero carbone. Questa transizione è molto bella e piacevole alla vista.
La musica della Patria scorreva nella cabina, ho sentito le mie voci native cantare una delle mie canzoni preferite: "Amur Waves". Mi sono ricordato che gli americani hanno scritto: “Nessuno è in grado di prevedere con precisione quale sarà l'influenza dello spazio sugli esseri umani. Si sa solo una cosa: una persona nello spazio sentirà noia e solitudine”. No, non mi annoiavo e non ero solo. Tagliando lo spazio, ho lavorato e vissuto la vita del mio paese. La radio, come un cordone ombelicale, mi collegava alla Terra. Ho ricevuto comandi, trasmesso messaggi sul funzionamento di tutti i sistemi navali e in ogni parola dalla Terra ho sentito il sostegno della gente, del governo e del partito.
Per tutto il tempo osservando attentamente le letture dello strumento, ho stabilito che il Vostok, muovendosi rigorosamente lungo l'orbita prevista, stava per iniziare a sorvolare una parte in ombra del nostro pianeta non ancora illuminata dal Sole. L'ingresso della nave nell'ombra avvenne rapidamente. Immediatamente si fece buio pesto. Apparentemente stavo volando sopra l'oceano, poiché anche la polvere dorata delle città illuminate non era visibile sotto.
Attraversando l'emisfero occidentale, ho pensato a Colombo, che, attraverso tormenti e sofferenze, scoprì il Nuovo Mondo, e lo chiamarono America, dal nome di Amerigo Vespucci, che ricevette l'immortalità per le trentadue pagine del suo libro “Descrizione delle Terre Nuove”. .” Una volta ho letto una storia su questo errore storico in un libro di Stefan Zweig.
Pensando all'America, non ho potuto fare a meno di ricordare i ragazzi che intendevano precipitarsi nello spazio dietro di noi. Per qualche ragione pensavo che Alan Shepard lo avrebbe fatto. Gli astronauti americani serviranno la causa della pace, come facciamo noi, o saranno schiavi di coloro che stanno preparando la guerra? Sarebbe bello se i popoli del mondo ascoltassero la voce ragionevole di Nikita Sergeevich Krusciov e indirizzassero tutti i loro sforzi verso il raggiungimento della pace universale e permanente.
Alle 9:51 è stato attivato il sistema di orientamento automatico. Dopo che la Vostok emerse dall'ombra, cercò e orientò la nave verso il Sole. I suoi raggi brillavano attraverso l'atmosfera terrestre, l'orizzonte divenne arancione brillante, trasformandosi gradualmente in tutti i colori dell'arcobaleno: blu, indaco, viola, nero. Colori indescrivibili! Proprio come nei dipinti dell'artista Nicholas Roerich!
9 ore e 52 minuti. Mentre volavo intorno a Capo Horn, ho inviato un messaggio:
— Il volo sta andando bene, mi sento bene. Le apparecchiature di bordo funzionano correttamente.
Ho controllato l'orario del volo. Il tempismo era accurato. “Vostok” viaggiava ad una velocità vicina ai 28.000 chilometri orari. Una tale velocità è difficile da immaginare sulla Terra. Durante il volo non ho sentito né fame né sete. Ma secondo un determinato programma, a una certa ora, mangiava e beveva acqua da uno speciale sistema di approvvigionamento idrico. Ho mangiato cibo preparato secondo le ricette sviluppate dall'Accademia delle scienze mediche. Mangiava allo stesso modo delle condizioni terrene; C’era solo un problema: non riuscivo ad aprire bene la bocca.
Sulla terra ricevono una trasmissione televisiva dal satellite Vostok.
E sebbene si sapesse che il comportamento del mio corpo veniva monitorato dalla Terra, io no, no, e ascoltavo il mio cuore. In condizioni di assenza di gravità, il polso e la respirazione erano normali, lo stato di salute era eccellente, il pensiero e le prestazioni erano completamente preservati.
Nella mia tuta sono stati installati sensori leggeri e confortevoli, che convertono i parametri fisiologici - biocorrenti cardiache, fluttuazioni del polso della parete vascolare, movimenti respiratori del torace - in segnali elettrici. Speciali sistemi di amplificazione e misurazione assicuravano la trasmissione attraverso canali radio alla Terra degli impulsi che caratterizzavano la respirazione e la circolazione sanguigna in tutte le fasi del volo. Quindi sulla Terra sapevano del mio benessere più di quanto ne sapessi io.
Dal momento in cui il razzo è decollato dal dispositivo di lancio, sistemi automatici intelligenti hanno preso il controllo di tutti i suoi complessi meccanismi. Hanno diretto i timoni, costringendo il razzo a muoversi lungo una determinata traiettoria, hanno controllato il sistema di propulsione, impostando la velocità richiesta e hanno lasciato cadere gli stadi del razzo esauriti. L'automazione manteneva la temperatura richiesta all'interno della nave, la orientava nello spazio, faceva funzionare gli strumenti di misura e risolveva molti altri problemi complessi. Allo stesso tempo, avevo a disposizione un sistema di controllo di volo manuale per la nave. Tutto quello che dovevo fare era girare l'interruttore destro e tutto il controllo del volo e dell'atterraggio del Vostok sarebbe passato nelle mie mani. Dovrei chiarire ancora una volta la posizione della Vostok che sfreccia rapidamente sulla Terra utilizzando gli strumenti di bordo. E poi bisognerebbe calcolare il luogo di atterraggio, usare la levetta di comando per mantenere l'orientamento della nave e, al momento giusto, azionare il sistema frenante. Ora tutto ciò non era necessario: l'automazione ha funzionato perfettamente. Gli scienziati hanno pensato e soppesato tutto.
Il capo progettista ci ha raccontato della lotta intrapresa per ridurre il peso e le dimensioni di ogni parte della navicella spaziale, che gli scienziati sovietici che lavorano nel campo dell'automazione stanno creando sistemi con molte migliaia di elementi, realizzando dispositivi autoregolanti in grado di adattarsi ai cambiamenti condizioni. Essendo un giovane, ci ha parlato di dispositivi di controllo con un gran numero di elementi, che però garantiscono un'elevata affidabilità del sistema.
Tutti questi ricordi mi attraversarono il cervello in un secondo. E ricordando tutto questo, ho iniziato a pensare al capo progettista. I team scientifici che vi hanno investito mente, energia e lavoro potrebbero essere orgogliosi dell’astronave.
Ho provato a immaginare le persone coinvolte nella costruzione della nave, e file di operai passavano davanti ai miei occhi, come alla manifestazione del Primo Maggio sulla Piazza Rossa. Sarebbe bello vederli all'opera nei laboratori, nelle fabbriche, per stringergli la mano e dire grazie. Dopotutto, la cosa più bella sulla Terra è una persona impegnata con il lavoro.
Con trepidazione spirituale ho scrutato il mondo intorno a me, cercando di vedere, capire e comprendere tutto. Mazze di diamanti, stelle luminose e fredde brillavano attraverso gli oblò. Era ancora così lontano da loro, forse decenni di volo, eppure dall'orbita era molto più vicino a loro che dalla Terra. È stato gioioso e un po' inquietante rendersi conto che mi era stata affidata un'astronave, un tesoro inestimabile dello stato, nel quale erano stati investiti così tanto lavoro e denaro popolare.
Nonostante il lavoro difficile, non potevo fare a meno di pensare. Ricordavo mia madre come, da bambina, mi dava il bacio della buonanotte sulla schiena tra le scapole. Sa dove sono adesso? Valya le ha detto del mio volo? E ricordando mia madre, non ho potuto fare a meno di pensare alla mia Patria. Non è senza ragione che la gente chiama la "madre" della Patria: è viva per sempre, è immortale. Tutto ciò che una persona ottiene nella vita, lo deve alla sua patria. "La nostra patria socialista è la più bella del mondo e le devo tutto ciò che ho realizzato", ho pensato.
Giunsero vari pensieri e tutti erano in qualche modo luminosi e festosi. Ricordavo come noi ragazzi scuotevamo segretamente i meli nel frutteto della fattoria collettiva, come alla vigilia del volo vagavo per Mosca, lungo le sue strade rumorose e allegre, come arrivavo alla Piazza Rossa e rimasi a lungo lì il Mausoleo. Pensavo che l’astronave trasportasse le idee di Lenin su tutta la Terra. "Cosa sta facendo il tedesco Titov adesso?" - mi è balenato un pensiero e ho sentito la forza e il calore del suo abbraccio mentre lo salutavo. Dopotutto, tutto quello che sto passando io adesso, dovrà attraversarlo anche lui.
I paesi scorrevano uno dopo l'altro e li vedevo come un tutt'uno, non divisi da confini statali.
Alle 10:15, durante l'avvicinamento al continente africano, sono stati inviati i comandi da un dispositivo di programma automatico per predisporre le apparecchiature di bordo all'accensione del motore frenante. Ho inviato un altro messaggio:
— Il volo procede normalmente, sopporto bene lo stato di assenza di gravità.
Il pensiero balenò che da qualche parte laggiù ci fosse la vetta del Kilimangiaro, glorificata da Ernest Hemingway nel suo racconto "Le nevi del Kilimangiaro".
Poi ho pensato che la nave stava sorvolando il Congo, un paese in cui gli imperialisti avevano crudelmente ucciso il coraggioso combattente contro il colonialismo, il combattente per la felicità del suo popolo, Patrice Lumumba.
Ma non c'era tempo per pensare. Si stava avvicinando la fase finale del volo, forse ancora più importante dell'entrata in orbita e del volo orbitale: il ritorno sulla Terra. Ho iniziato a prepararmi. Mi aspettavo una transizione da uno stato di assenza di gravità a nuovi, forse ancora più forti, sovraccarichi e un colossale riscaldamento del guscio esterno della nave entrando negli strati densi dell'atmosfera. Fino ad ora, tutto nel volo spaziale è stato più o meno lo stesso che abbiamo praticato durante l'addestramento sulla Terra. Cosa accadrà nell'ultima, ultima fase del volo? Tutti i sistemi funzioneranno normalmente, c'è qualche pericolo imprevisto che mi aspetta? L'automazione è automatica, ma ho determinato la posizione della nave ed ero pronto a prendere il controllo nelle mie mani e, se necessario, effettuare la sua discesa sulla Terra in modo indipendente in un'area che avevo scelto adatta a questo scopo.
Il sistema di orientamento della nave in questo volo era solare, dotato di sensori speciali. Questi sensori “catturano” il Sole e lo “mantengono” in una determinata posizione, in modo che il sistema di propulsione frenante sia sempre diretto contro il volo. Alle 10:25 il dispositivo di frenatura è stato attivato automaticamente. Ha funzionato perfettamente, in tempo. Dopo una grande salita e una grande discesa, il Vostok iniziò gradualmente a rallentare e si spostò dall'orbita a un'ellisse di transizione. È iniziata la parte finale del volo. La nave iniziò ad entrare negli strati densi dell'atmosfera. Il suo guscio esterno si stava rapidamente riscaldando e, attraverso le tende che coprivano gli oblò, vidi l'inquietante bagliore cremisi delle fiamme che infuriavano intorno alla nave. Ma nella cabina c'erano solo venti gradi, anche se ero in una palla di fuoco diretta verso il basso.
L'assenza di gravità è scomparsa, i crescenti sovraccarichi mi hanno spinto sulla sedia. Continuavano a crescere ed erano più significativi che durante il decollo. La nave ha iniziato a ruotare e l'ho segnalato alla "Terra". Ma la rotazione, che mi preoccupava, si fermò rapidamente e l'ulteriore discesa procedette normalmente. Era chiaro che tutti i sistemi funzionavano perfettamente e la nave si stava dirigendo con precisione verso l'area di atterraggio designata. Per l'eccessiva felicità, ho cantato ad alta voce la mia canzone preferita:
La patria ascolta
La Patria lo sa...
L'altitudine di volo diminuiva continuamente. Dopo essermi assicurato che la nave raggiungesse la Terra sana e salva, mi preparai ad atterrare.
Diecimila metri... Novemila... Otto... Sette...
Il nastro del Volga balenò sotto. Ho subito riconosciuto il grande fiume russo e le rive su cui Dmitry Pavlovich Martyanov mi ha insegnato a volare. Tutto era ben noto: i vasti dintorni, i campi primaverili, i boschetti, le strade e Saratov, le cui case, come cubi, erano ammucchiate in lontananza...
Alle 10 e 55, "Vostok", dopo aver volato intorno al mondo, atterrò in sicurezza in una determinata area su un campo arato della fattoria collettiva Leninsky Put, a sud-ovest della città di Engels, non lontano dal villaggio di Smelovka. È successo come in un bel romanzo: il mio ritorno dallo spazio è avvenuto proprio nei luoghi in cui ho volato su un aereo per la prima volta nella mia vita. Quanto tempo è passato da allora? Solo solo sei anni. Ma come sono cambiati gli standard! Quel giorno ho volato duecento volte più veloce, duecento volte più in alto. Le ali sovietiche sono cresciute duecento volte!
Mettendo piede su un terreno solido, ho visto una donna e una ragazza in piedi accanto a un vitello maculato e che mi guardavano con curiosità. Sono andato da loro. Si sono diretti verso. Ma più si avvicinavano, più i loro passi diventavano più lenti. Indossavo ancora la mia tuta spaziale arancione brillante e il suo aspetto insolito li spaventava un po'. Non avevano mai visto niente di simile prima.
- Nostro, compagni, nostro! — Provando un brivido di eccitazione, ho gridato, togliendomi il casco pressurizzato.
Si trattava della moglie del guardaboschi Anna Akimovna Takhtarova con la nipote Rita di sei anni.
- Viene davvero dallo spazio? – chiese la donna non del tutto sicura.
"Immagina, sì", ho detto.
- Yuri Gagarin! Yuri Gagarin! - gridarono gli operatori delle macchine che accorsero dal campo.
Queste sono state le prime persone che ho incontrato sulla Terra dopo il volo: gente comune sovietica, lavoratori dei campi agricoli collettivi. Ci siamo abbracciati e baciati come una famiglia.
Ben presto arrivò un gruppo di soldati e un ufficiale, che percorrevano l'autostrada su camion. Mi hanno abbracciato e si sono stretti la mano. Alcuni di loro mi chiamavano maggiore. Senza chiedere nulla, mi sono reso conto che il ministro della Difesa, maresciallo dell'Unione Sovietica, Rodion Yakovlevich Malinovsky, mi ha assegnato un grado straordinario in un solo passaggio. Non me lo aspettavo e arrossii per l'imbarazzo. Qualcuno ha trovato una macchina fotografica, siamo rimasti in un grande gruppo e abbiamo scattato delle foto. Questa è stata la prima foto scattata dopo il volo.
I miei compagni militari mi hanno aiutato a togliermi la tuta spaziale e mi hanno lasciato una tuta azzurra. Qualcuno mi ha offerto il suo soprabito, ma ho rifiutato: la tuta era calda e leggera. Insieme ai soldati mi sono diretto alla mia nave. Si trovava nel mezzo di un campo arato, a diverse decine di metri da un profondo burrone in cui frusciavano le acque sorgive.
Ho esaminato attentamente il Vostok. La nave e le sue attrezzature interne erano in perfetto ordine; potrebbero essere riutilizzati per il volo spaziale. Un sentimento di grande gioia mi ha riempito. Ero felice di sapere che il primo volo con equipaggio nello spazio era stato compiuto in Unione Sovietica e che la nostra scienza domestica aveva fatto ulteriori progressi.
I soldati facevano la guardia all'astronave. Poi è venuto a prendermi un elicottero con gli specialisti del gruppo di incontro e i commissari sportivi, che avrebbero dovuto registrare il volo record nello spazio. Sono rimasti a Vostok e io sono andato al posto di comando di questo gruppo per riferire tutto a Mosca.
Giunto dai miei compagni che aspettavano il mio ritorno, seppi che c'era un telegramma indirizzato a me da Nikita Sergeevich Krusciov. Il Primo Segretario del Comitato Centrale del Partito si è congratulato con me per il completamento del volo spaziale.
Dopo un po 'mi sono messo in contatto telefonicamente con Nikita Sergeevich Krusciov, che era nella zona di Sochi. Ho sentito una voce familiare e familiare. È stato il momento più bello della mia vita. Ha avuto luogo una conversazione intima. Lo presento qui integralmente, parola per parola.
"Sono felice di sentirti, caro Yuri Alekseevich", ha detto Nikita Sergeevich.
Io: - Ho appena ricevuto il tuo telegramma di benvenuto, in cui ti congratuli con me per aver completato con successo il primo volo spaziale al mondo. Ti ringrazio sinceramente, Nikita Sergeevich, per queste congratulazioni. Sono felice di comunicarvi che il primo volo spaziale è stato completato con successo.
N. S. KHRUSHCHEV: Ti do il benvenuto e mi congratulo cordialmente, caro Yuri Alekseevich! Sei stato il primo al mondo a compiere un volo spaziale. Con la tua impresa hai glorificato la nostra Patria, hai mostrato coraggio ed eroismo nello svolgimento di un compito così importante, con la tua impresa ti sei reso una persona immortale, perché sei stata la prima persona a penetrare nello spazio.
Dimmi, Yuri Alekseevich, come ti sei sentito durante il volo? Come si è svolto questo primo volo spaziale?
Io: - Mi sentivo bene. Il volo ha avuto molto successo, tutta l'attrezzatura della navicella ha funzionato bene. Durante il volo ho visto la Terra da una grande altezza. Erano visibili mari, montagne, grandi città, fiumi, foreste.
N. S. KRUCIOV: - Possiamo dire che ti sei sentito bene?
Io: -Hai detto bene, Nikita Sergeevich. Mi sono sentito come a casa nell'astronave. Vi ringrazio ancora una volta per le vostre più sentite congratulazioni e i saluti per il riuscito completamento del volo.
N. S. KRUSCCIOV: -Sono felice di sentire la tua voce e di salutarti. Sarò felice di incontrarti a Mosca. Insieme a te, insieme a tutta la nostra gente, celebreremo solennemente questa grande impresa nell'esplorazione dello spazio. Lascia che il mondo intero guardi e veda di cosa è capace il nostro paese, cosa può fare il nostro grande popolo, la nostra scienza sovietica.
Io: - Ora lasciamo che tutti i paesi ci raggiungano!
N.S. KRUSCIOV: — Giusto! Sono molto felice che la tua voce sembri allegra e sicura di sé, che tu sia di un umore così meraviglioso! Dici correttamente: lascia che sia il capitalista
i paesi stanno raggiungendo il nostro paese, che ha aperto la strada allo spazio e ha inviato il primo astronauta al mondo. Siamo tutti orgogliosi di questa grande vittoria.
Anastas Ivanovich Mikoyan è qui presente e vi trasmette le sue più sentite congratulazioni e saluti.
N. S. Krusciov si congratula con Yuri Gagarin per aver completato con successo il suo volo spaziale.
Io: — Esprimi la mia gratitudine ad Anastas Ivanovich e i migliori auguri a lui!
N. S. KHRUSCHEV: -Dimmi, Yuri Alekseevich, hai moglie e figli?
Io: - C'è una moglie, Valentina Ivanovna, e due figlie, Lena e Galya.
Yuri Gagarin parla al telefono con N. S. Krusciov dopo il volo.
N. S. KRUCIOV: -Tua moglie sapeva che saresti volato nello spazio?
Io: - Sì, lo sapevo, Nikita Sergeevich.
N. S. KRUCIOV: Portate i miei saluti più cordiali a vostra moglie e ai vostri figli. Lasciate che le vostre figlie crescano e siano orgogliose del loro padre, che ha compiuto un'impresa così grande nel nome della nostra Patria sovietica.
Io: Grazie, Nikita Sergeevich. Porterò i tuoi saluti e ricorderò per sempre le tue sentite parole.
N. S. KRUCIOV: -I tuoi genitori, madre e padre, sono vivi, dove sono adesso, cosa fanno?
Io: -Padre e madre sono vivi, vivono nella regione di Smolensk.
N. S. KRUCIOV: - Per favore, porta le mie più sentite congratulazioni a tuo padre e a tua madre. Hanno il diritto di essere orgogliosi del loro figlio, che ha compiuto un'impresa così grande.
Io: - Grazie mille, Nikita Sergeevich. Riferirò le tue parole a mio padre e a mia madre. Saranno felici e profondamente grati a te, al nostro partito e al governo sovietico.
N. S. KHRUSHCHEV: -Non solo i tuoi genitori, ma tutta la nostra patria sovietica è orgogliosa della tua grande impresa, Yuri Alekseevich. Hai compiuto un'impresa che vivrà per secoli.
Ancora una volta, ti saluto sinceramente per aver completato con successo il tuo primo volo spaziale. Ci vediamo presto a Mosca. Ti auguriamo tutto il meglio.
Io: - Grazie, Nikita Sergeevich. Ringrazio ancora una volta, mio caro Partito Comunista, il governo sovietico per la grande fiducia riposta in me, e vi assicuro che continuerò ad essere pronto ad adempiere a qualsiasi compito della Patria sovietica. Addio, caro Nikita Sergeevich!
Mi hanno subito parlato al telefono il caporedattore della Pravda, Pavel Alekseevich Satyukov, e il caporedattore dell'Izvestia, Alexey Ivanovich Adzhubey. Ho chiesto loro di portare i miei più sentiti saluti ai lettori dei giornali.
Durante queste emozionanti prime ore di ritorno sulla Terra dallo spazio, hanno avuto luogo molti incontri gioiosi con amici familiari e sconosciuti. Tutti mi erano vicini e cari. Particolarmente toccante è stato l'incontro con il tedesco Titov, che, insieme ad altri compagni, ha volato su un aereo a reazione dal cosmodromo alla zona di atterraggio. Ci siamo abbracciati calorosamente e per lungo tempo, per eccesso di sentimenti, ci siamo presi a pugni amichevolmente.
- Soddisfatto? - lui mi ha chiesto.
“Molto”, risposi, “la prossima volta sarai altrettanto contento...”
Voleva davvero chiedermi tutto e io volevo davvero raccontargli tutto, ma i medici insistevano per il riposo e non potevo fare a meno di obbedire alle loro richieste.
Andammo tutti sulla riva del Volga, in una casa che si trovava all'uscita. Lì ho fatto la doccia, ho pranzato e cenato insieme, questa volta in modo terreno, con un buon appetito terreno.
Dalla zona di atterraggio al quartier generale del volo spaziale.
Dopo una breve passeggiata lungo il Volga, ammirando il cielo dorato del tramonto, abbiamo giocato a biliardo con German Titov e, dopo aver terminato questa fantastica giornata della nostra vita - il dodici aprile millenovecentosessantuno - abbiamo ci sdraiammo sul letto e dopo pochi minuti dormivamo già così sereni come alla vigilia del volo.
VITA PER LA MADRE
La mia prima mattina dopo il ritorno dal volo spaziale è iniziata, come sempre, con l'esercizio fisico. L'abitudine degli esercizi mattutini è diventata da tempo una necessità e non c'è mai stato un momento in cui l'ho trascurata. E ancora di più, oggi era necessario vigore, perché ci aspettava un grande giorno, grandi conversazioni, incontri interessanti.
Alle dieci del mattino, scienziati e specialisti che hanno equipaggiato la Vostok per il suo primo viaggio intorno alla Terra si sono riuniti in una casa sulle rive del Volga. Sono stato felice di vedere il capo progettista tra loro. Sorrise e il suo viso divenne più giovane. Ora, dopo che l'uomo è andato nello spazio e, dopo aver volato intorno al pianeta, è tornato a casa, tutto era in ordine. Il capo progettista mi ha abbracciato e ci siamo baciati. Probabilmente è così che durante la guerra i generali salutavano i soldati che avevano portato a termine un'importante missione di combattimento.
Ho fatto il primo rapporto al pubblico sul funzionamento di tutti i sistemi tecnici della nave in volo e ho raccontato tutto ciò che avevo visto e sperimentato al di fuori dell'atmosfera terrestre. Mi hanno ascoltato attentamente. Ma mi sono lasciato trasportare e ho parlato a lungo. Le impressioni sono state molte ed erano tutte così insolite che volevo condividerle rapidamente con le persone. Ho cercato di non dimenticare nulla. A giudicare dai volti delle persone riunite, la storia era interessante. Poi le domande hanno cominciato a fioccare. Ho cercato di rispondere a ciascuna nel modo più accurato possibile, comprendendo quanto fosse importante per il successivo lavoro sulla conquista dello spazio.
14 aprile 1961. I residenti della capitale aspettavano con impazienza un incontro con il primo cosmonauta del mondo Yu A. Gagarin, che il 12 aprile fece un trionfale volo spaziale attorno alla Terra in 108 minuti.
Più volte durante il servizio ho incontrato lo sguardo del dottor Evgeniy Anatolyevich. Non voleva che mi stancassi troppo e indicò l'orologio: copriti, compagno...
Dopo una breve pausa ho dovuto parlare di nuovo. Questa volta davanti ai corrispondenti della Pravda e dell'Izvestia. Questa è stata la mia prima intervista dettagliata per la stampa sovietica, alla quale ero interessato, perché volevo raccontare velocemente alla gente tutto quello che vedevo e, attraverso i giornali, ringraziare sinceramente il partito e il governo per l'alta fiducia riposta in me. La nostra conversazione si è svolta in un tono amichevole. I giornalisti mi capivano perfettamente, sapevano molto di spazio. Uno di loro era un tempo un aviatore militare e l'altro curava il dipartimento di scienza e tecnologia nel suo giornale. È un peccato che durante questa conversazione non fosse presente il corrispondente del quotidiano Saratov Komsomol “Zarya Molodezhi”. Questo giornale è stato il primo a pubblicare una nota su di me quando ancora studiavo all'aeroclub. Si può immaginare con quale interesse la sua intervista verrebbe letta dai membri e dai ragazzi del Saratov Komsomol che, forse, ora stanno imparando a volare sugli stessi aerei su cui ho imparato a volare io.
Il giorno successivo, prima di volare a Mosca, ho incontrato Dmitry Pavlovich Martyanov, il mio primo istruttore, che a quel tempo lavorava presso l'aeroclub di Saratov. Eravamo entrambi felici l'uno con l'altro.
"Grazie, Dmitry Pavlovich, per avermi insegnato a volare", dissi.
"Le ali crescono volando", ha risposto e mi ha consegnato i giornali centrali. È stato bello leggere in loro tutto quello che è stato detto ieri durante una conversazione con i giornalisti. Dopotutto, questa è stata la prima corrispondenza su un volo nello spazio e gli autori sono riusciti a preservare in essi la novità e la spontaneità delle mie impressioni spaziali. Dai giornali ho saputo come i miei genitori a Gzhatsk e Valya, rimasti a casa con i bambini, hanno accolto la notizia della mia fuga. Sono stato particolarmente toccato dal racconto di mia madre sulla mia infanzia e dalla fotografia di Valya scattata nel momento in cui è stata informata che era stato dato l'ordine di atterrare. Immaginavo cosa stesse passando mia moglie in quei minuti...
I giornali mi rendevano felice e allo stesso tempo mi confondevano. Ritrovarsi sotto i riflettori non solo del proprio Paese, ma del mondo intero è una cosa piuttosto gravosa. Volevo sedermi immediatamente e scrivere che non ero solo io, che decine di migliaia di scienziati, specialisti e lavoratori stavano preparando questo volo, che avrebbe potuto essere effettuato da ciascuno dei miei compagni cosmonauti. Sapevo che molti piloti sovietici erano in grado di andare nello spazio ed erano preparati fisicamente e mentalmente per questo. Sapevo anche di essere fortunato: sono nato in tempo. Se fossi nato qualche anno prima non sarei avanzato in età; Se fossi nato più tardi, qualcuno sarebbe già stato lì dove tutto il mio essere tendeva.
14 aprile 1961. All'aeroporto di Vnukovo. Yuri Gagarin sale sul podio del governo.
Ma la radio, che ripeteva all'infinito il mio nome, e i giornali con i miei ritratti e articoli sui voli spaziali furono solo l'inizio di quella tremante eccitazione che mi catturò per molto tempo. Mi aspettavano esperienze ancora più grandi, che nessuna immaginazione più sfrenata avrebbe potuto immaginare e di cui non avevo idea. Il popolo sovietico stava preparando un incontro senza precedenti per il primo cosmonauta.
Un aereo speciale IL-18 è volato da Mosca per venirmi a prendere. Mentre si avvicinava alla capitale della nostra Patria, fu raggiunto da una scorta di combattenti onoraria. Questi erano bellissimi MiG, che ho anche volato ai miei tempi. Si avvicinarono così tanto al nostro dirigibile che potevo vedere chiaramente i volti dei piloti. Sorridevano ampiamente e io sorridevo loro. Ho guardato in basso e ho sussultato. Le strade di Mosca erano gremite di flussi di persone. Da tutta la capitale, fiumi umani viventi, sui quali stendardi scarlatti fluttuavano come vele, si riversavano sulle mura del Cremlino.
L'aereo passò basso sopra le principali autostrade della città e si diresse verso l'aeroporto di Vnukovo. C'erano anche molti salutisti lì. Mi è stato detto che all'aeroporto c'erano membri del Presidium del Comitato Centrale del PCUS, del Consiglio dei Ministri dell'URSS e del capo del governo sovietico Nikita Sergeevich Krusciov.
Esattamente all'ora specificata, l'IL-18 è atterrato e ha iniziato a rullare verso l'edificio centrale dell'aeroporto. Indossavo un soprabito da ufficiale cerimoniale con spallacci da maggiore nuovi di zecca, abitualmente guardavo il mio riflesso nel finestrino dell'aereo e quando l'aereo si fermò, scesi le scale attraverso la porta aperta. Anche dall'aereo vedevo in lontananza un podio, gremito di gente e circondato da montagne di fiori. Un tappeto rosso brillante correva verso di lei dall'aereo.
Dovevo andare, e andare da solo. E così sono andato. Mai, nemmeno lì, nell'astronave, sono stato così preoccupato come in quel momento. Il percorso è stato lungo, molto lungo. E mentre lo percorrevo, sono riuscito a ricompormi. Vado avanti sotto le lenti degli occhi televisivi, delle cineprese e delle macchine fotografiche. Lo so: tutti mi guardano. E all'improvviso sento qualcosa che nessuno ha notato: i lacci delle mie scarpe si sono slacciati. Adesso lo calpesto e, davanti a tutte le persone oneste, mi sdraierò sul tappeto rosso. Ci saranno confusione e risate: non è caduto nello spazio, ma è caduto su un terreno pianeggiante...
Yuri Gagarin riferisce al Primo Segretario del Comitato Centrale del PCUS, Presidente del Consiglio dei Ministri dell'URSS N. S. Krusciov sul completamento con successo del primo volo spaziale al mondo.
Al suono di un'orchestra che esegue un'antica marcia aerea "Siamo nati per realizzare una favola", faccio altri cinque, dieci, quindici passi, riconosco i volti dei membri del Presidium del Comitato Centrale, vedo il mio padre, madre, Valya, incontra i miei occhi con lo sguardo familiare e incoraggiante di Nikita Sergeevich Krusciov. Mi avvicino a lui e, mettendo la mano sotto la visiera, riferisco:
- Compagno primo segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista dell'Unione Sovietica, presidente del Consiglio dei ministri dell'URSS! Sono lieto di comunicarvi che il compito del Comitato Centrale del Partito Comunista e del Governo Sovietico è stato portato a termine...
I fiori profumano di primavera. Nel silenzio che segue, non riconosco la mia voce rafforzata. Ci sono molte persone vicine a me in giro, ma vedo solo un Nikita Sergeevich, vedo quale complessa gamma di sentimenti evocano in lui le parole del rapporto.
"Il primo volo nella storia dell'umanità sull'astronave sovietica Vostok il 12 aprile è stato completato con successo", dico, e mi sembra che Nikita Sergeevich mi stia ascoltando con tutto il suo cuore gentile.
— Tutti gli strumenti e le attrezzature della nave hanno funzionato in modo accurato e impeccabile. Mi sento benissimo. Sono pronto a svolgere qualsiasi nuovo compito del nostro partito e del nostro governo", ho fatto una pausa e mi sono presentato: "Maggiore Gagarin".
Nikita Sergeevich si tolse il cappello, mi abbracciò forte e, secondo l'antica usanza russa, mi baciò tre volte.
- Congratulazioni! Congratulazioni! - disse, e sentii quanto fosse emozionato. Sentivo il calore paterno delle sue mani e pensavo che forse, vedendo la mia uniforme da ufficiale, si ricordava di suo figlio Leonid. Dopotutto, anche il figlio di Nikita Sergeevich era un pilota e morì molto giovane in una battaglia impari con i nazisti, difendendo i cieli limpidi della Patria dai nemici.
Nikita Sergeevich mi ha presentato ai membri del Presidium del Comitato Centrale del PCUS e poi mi ha portato da mio padre, mia madre, Valya, fratelli e sorelle.
Un incontro caldo all'aeroporto di Vnukovo.
"Quindi il nostro sogno è diventato realtà, Yura", disse Valya e si voltò, asciugandosi le lacrime. Tra le mani aveva un enorme mazzo di rose: un regalo di Nina Petrovna Krusciova.
Anche le lacrime di gioia e di gioia salirono ai miei occhi. Ma un astronauta non dovrebbe piangere e ho fatto del mio meglio per trattenere i miei sentimenti.
In questo giorno, il clima caldo e mite come la primavera si è schiarito per la prima volta. Il corteo di veicoli governativi si è diretto da Vnukovo a Mosca. Ero in un'auto scoperta accanto a Nikita Sergeevich Krusciov. Lungo tutto il percorso, le persone stavano sui tralicci, salutando i leader del partito e del governo, accogliendo con favore i risultati senza precedenti della nostra scienza e tecnologia. Ci sono bandiere rosse, slogan e striscioni sulle facciate delle case. La gente sventolava gagliardetti e mazzi di fiori. Le orchestre tuonavano. Gli adulti sollevavano i bambini sopra le loro teste.
Probabilmente, nessuna persona al mondo ha sperimentato ciò che ho dovuto sperimentare in questa vacanza. Ed eccola qui, la nostra Piazza Rossa, dove di recente, preparandomi per un volo, mi trovavo davanti al Mausoleo. Era pieno da un bordo all'altro dei lavoratori di Mosca. Spingendomi leggermente in avanti, Nikita Sergeevich mi condusse sulla piattaforma di granito del Mausoleo. Ha visto il mio imbarazzo e ha cercato di assicurarsi che non sentissi alcun imbarazzo o confusione.
La riunione è stata aperta da un membro del Presidium del Comitato Centrale del PCUS, il segretario del Comitato Centrale del Partito Frol Romanovich Kozlov, e mi ha dato immediatamente la parola. Sono rimasto senza fiato: non è uno scherzo, tutto quello che è successo sulla Piazza Rossa è stato ascoltato non solo dal nostro Paese, ma per la prima volta è stato trasmesso in televisione in tutta Europa, e la radio ha funzionato per il mondo intero.
Il mio discorso è stato breve. Ho ringraziato il partito e il governo, ho ringraziato i nostri scienziati, ingegneri, tecnici e lavoratori che hanno creato una nave del genere su cui è possibile comprendere con sicurezza i segreti dello spazio. Avendo espresso la convinzione che anche tutti i miei amici, piloti cosmonauti, siano pronti a volare nella vastità dell'Universo in qualsiasi momento, ho concluso il mio discorso con le parole:
- Gloria al Partito Comunista dell'Unione Sovietica e al suo Comitato Centrale leninista guidato da Nikita Sergeevich Krusciov!
Una processione cerimoniale per le strade di Mosca.
N. S. Krusciov, Yuri Gagarin e Valentina Gagarina in un'auto scoperta per le strade di Mosca.
Il brindisi venne raccolto dal popolo, che riempì all'inverosimile la piazza e le vie adiacenti.
Poi, accolto da una tempestosa ovazione del popolo, Nikita Sergeevich Krusciov ha tenuto un discorso. Il suo discorso era intriso di una profonda fede nelle potenti forze creative del popolo sovietico, nella vittoria del lavoro, della ragione e della scienza sulle forze distruttive della guerra. Quando Nikita Sergeevich annunciò che mi era stato assegnato l'alto titolo di Eroe dell'Unione Sovietica e il primo a ricevere il glorioso titolo di pilota-cosmonauta dell'URSS, arrossii dappertutto. Dopotutto, la generazione di giovani cresciuti dopo la guerra fin dall'infanzia ha avuto un grande rispetto per i premi della Patria. Per un momento mi sono balenate davanti agli occhi le medaglie che io, da bambino di sette anni, ho visto sotto le giacche aperte dei piloti che hanno visitato il nostro villaggio dopo la battaglia. Cosa nascondere, per un momento mi sono immaginato con l'Ordine di Lenin e la Stella d'Oro sul petto, perché fino ad ora avevo solo una medaglia, di cui ero molto orgoglioso. L’Unione Sovietica è un paese di eroismo di massa. Tra la nostra gente, la Stella d'Oro è considerata un simbolo di impavidità e devozione sconfinata alla causa del comunismo. Ogni anno compaiono nuovi nomi nella costellazione degli eroi. Il popolo sovietico aggiunse il mio nome al suo numero, e come potevo non essere felice e imbarazzato...
"Siamo orgogliosi che il primo cosmonauta del mondo sia un uomo sovietico", ha detto Nikita Sergeevich, "è un comunista, un membro del grande partito di Lenin".
Queste parole hanno scosso tutto il mio essere e ho sentito il sangue scorrere nel mio cuore. Grande onore essere comunista! Io, un membro ancora molto giovane del partito che non era passato attraverso il crogiuolo della lotta, stavo sul podio accanto ai suoi più notevoli combattenti leninisti - membri del Presidium del Comitato Centrale del PCUS, e colonne di operai di Mosca passavano accanto al Mausoleo, e tra loro c'erano molti comunisti di tutte le età. Eravamo persone che la pensavano allo stesso modo, unite nel desiderio di costruire il comunismo.
Nikita Sergeevich ha detto quello che tutti sapevano, ma nessuno ha parlato ad alta voce: sui pericoli che attendono l'astronauta durante il suo primo volo. Congratulandosi con mia moglie, Valentina Ivanovna, sulla Piazza Rossa, Nikita Sergeevich ha detto: "Dopo tutto, nessuno può dare una garanzia completa che l'addio di Yuri Alekseevich al volo spaziale non sia stato l'ultimo".
Ogni specialista che partecipò all'equipaggiamento della nave sapeva che tutto poteva succedere su un percorso così lungo e ancora poco studiato, e solo un capo progettista, forse, era sicuro al cento per cento che tutto sarebbe finito con il trionfo della scienza sovietica. Essendo all'inizio, è riuscito a dare energia a tutti, me compreso, con la sua indistruttibile sicurezza.
Per tre ore un fiume umano vivo scorreva rumorosamente attraverso la Piazza Rossa. E quando passarono le ultime colonne, Nikita Sergeevich, avendo intuito il mio desiderio, mi condusse al Mausoleo da Lenin, che non avevo mai visto. Siamo rimasti in silenzio davanti al sarcofago, scrutando le preziose caratteristiche del grande uomo, il fondatore del Partito Comunista e dello Stato sovietico.
Camminammo lungo un viale di spinosi abeti bianchi, come sentinelle ritte accanto a un alto muro merlato. Una famiglia entusiasta mi aspettava al Cremlino. Mio padre mi ha raccontato come ha saputo del mio volo. Quel giorno andò a lavorare come falegname a dodici chilometri da Gzhatsk, in un villaggio dove si stava costruendo una casa da tè agricola collettiva. Mentre lo trasportava attraverso il fiume, un vecchio barcaiolo che conosceva gli chiese:
Piazza Rossa di Mosca. 14 aprile 1961. I compagni Yu. A. Gagarin, N. S. Krusciov, F. R. Kozlov e L. I. Brezhnev sul podio del Mausoleo.
- Che grado ha tuo figlio?
"Tenenti anziani", rispose suo padre.
"È stato riferito alla radio che un certo maggiore Gagarin sembrava essere volato sulla luna", continuò il vecchio.
"Beh, il mio è ancora lontano dall'essere un maggiore", disse il padre.
- Forse qualcosa di simile? - ha chiesto ancora il corriere.
“Non si sa mai quanti Gagarin ci sono nel mondo”, ha concluso il padre.
Lì finì la conversazione. I vecchi attraversarono il fiume, brindarono a chi vola, mangiarono un ariete e il padre, portando in spalla uno strumento da falegname, se ne andò per la sua strada, dimenticandosi dell'astronauta. Per tre ore ha brandito un'ascia contro la costruzione di una casa da tè, e poi il segretario del comitato distrettuale del partito si è presentato:
- Dove sei andato, Alexey Ivanovic? Stiamo cercando in tutta la zona. Dopotutto, il tuo Yuri è volato nello spazio ed è tornato sulla Terra...
Salirono in macchina e si precipitarono a Gzhatsk. E lì, nella nostra piccola casa di legno in via Leningradskaya, l'intera città si era già radunata...
La sera con tutta la famiglia ci siamo recati al Gran Palazzo del Cremlino per un ricevimento organizzato dal Comitato Centrale del PCUS, dal Presidium del Soviet Supremo dell'URSS e dal Consiglio dei Ministri dell'URSS in onore dell'eccezionale impresa degli scienziati , ingegneri, tecnici e lavoratori che hanno assicurato il successo del primo volo umano nello spazio. Tutto era insolito e bello. Suonava la fanfara, il coro combinato e l'orchestra sinfonica eseguivano "Gloria" dall'opera "Ivan Susanin". Nessuno della nostra famiglia era stato prima al Cremlino o aveva visto lo scintillante marmo bianco della Sala di San Giorgio. Leggiamo con interesse i nomi delle unità militari scolpite nell'oro che glorificavano il valore dei soldati russi. Tra questi c'erano i nostri reggimenti di Smolensk.
All'inizio del ricevimento, il presidente del Presidium del Soviet Supremo dell'URSS Leonid Ilyich Brezhnev, dopo l'annuncio dei decreti, ha attaccato alla mia uniforme l'Ordine di Lenin e la Stella d'Oro dell'Eroe dell'Unione Sovietica. Intervenendo alla reception, Nikita Sergeevich Krusciov ha affermato che tutti i partecipanti alla creazione della navicella spaziale Vostok saranno nominati per premi governativi. Ero felice per i miei compagni, il cui lavoro creativo mi ha portato a una celebrazione così magnifica.
Cremlino di Mosca. 14 aprile 1961. I leader del partito e del governo con il primo pilota spaziale del mondo Yu A. Gagarin e la sua famiglia.
Alla reception ho incontrato il capo progettista, il teorico della cosmonautica e molti specialisti familiari, i creatori della navicella spaziale. Sono venuti ministri, marescialli dell'Unione Sovietica, leader della produzione e dell'agricoltura, scrittori famosi, giornalisti, atleti... Noi, residenti di Gzhat, ci siamo subito sentiti tra i moscoviti non come ospiti, ma come membri di un'unica grande famiglia.
Si sono fatti tanti bei brindisi, sono nate conversazioni brevi ma cordiali, si sono sentite parole affettuose rivolte ai miei insegnanti, tutti si sono divertiti di cuore.
Per tutto il giorno successivo sono rimasto colpito dal ricevimento al Cremlino. Al mattino, l'Accademia delle Scienze dell'URSS e il Ministero degli Affari Esteri dell'URSS hanno tenuto una conferenza stampa presso la Casa degli Scienziati. Vi furono invitati giornalisti sovietici e stranieri, il corpo diplomatico, membri del Presidium dell'Accademia delle Scienze dell'URSS, eminenti scienziati e rappresentanti di organizzazioni pubbliche a Mosca. Si sono radunate circa mille persone. Qui mi è stata assegnata la medaglia d'oro di K. E. Tsiolkovsky, un segno di attenzione molto costoso ai miei modesti meriti.
Il discorso in conferenza stampa non doveva iniziare con la storia della fuga, ma con la dissociazione da alcuni principi Gagarin, che sono in esilio e affermano di essere imparentati con la nostra famiglia. Questo è proprio vero: dove c'è un cavallo con lo zoccolo, c'è un gambero con l'artiglio. Dopo il 12 aprile, negli Stati Uniti d'America apparvero alcuni lontani discendenti dei principi Gagarin - la settima acqua in gelatina, come diciamo nella regione di Smolensk - che vollero unirsi alla gloria del nostro popolo e annunciarono seriamente di essere parenti del cosmonauta sovietico. Ho dovuto deluderli.
“Tra i miei parenti”, dissi, “non conosco principi o persone di nobile famiglia e non ne ho mai sentito parlare”.
Dopo aver raccontato al pubblico come si è svolto il volo spaziale, ho concluso il mio intervento così:
— Mi piaceva volare. Voglio volare su Venere e Marte, per volare davvero.
14 aprile 1961. Ad un ricevimento al Gran Palazzo del Cremlino in onore dell'eccezionale impresa di scienziati, ingegneri, tecnici e lavoratori sovietici che hanno assicurato la riuscita attuazione del primo volo umano al mondo nello spazio.
Piovono domande, sempre più numerose, da parte di giornalisti stranieri. Hanno chiesto molto e su cose diverse. Alcuni erano interessati al mio futuro, altri all'entità dei miei guadagni, altri cercavano, come si suol dire, di gettare un'ombra sul recinto e di attribuire un carattere militare alla fuga pacifica del Vostok. Bene, ho risposto a queste domande difficili. E il fatto che io abbia detto la verità, nient'altro che la verità, ha dato alle risposte una forza convincente.
In questi giorni ho dovuto visitare i miei vecchi amici: i dottori. Cercavano alcuni cambiamenti nel mio corpo che, secondo le ipotesi mediche, avrebbero dovuto verificarsi dopo il volo nello spazio. Ma non si sono presentati e lo stesso dottore dagli occhi azzurri, Evgeniy Alekseevich, che mi ha scelto per diventare un astronauta, è rimasto soddisfatto.
“Con tanta salute”, scherza, “non sarebbe un peccato volare sulla luna...
Ogni giorno arrivavano molti telegrammi e lettere alle redazioni dei giornali e a casa mia. Hanno scritto da tutta l'Unione Sovietica, da tutti i continenti della Terra, persone familiari e sconosciute. Alcuni hanno inviato regali a Valya e alle mie ragazze. Molti ex compagni di Gzhatsk, Saratov e Orenburg erano stati dispersi in tutto il paese a causa del loro destino lavorativo, e ora rispondevano da ogni parte, salutavano e ricordavano episodi carini e divertenti del passato. Sono rimasto molto toccato dalla notizia di Anatoly Ilyashenko, o semplicemente Fedorovich, come lo chiamavamo nello squadrone del Nord. È stato lui, insieme a Vladimir Reshetov e Anatoly Roslyakov, a raccomandarmi ai ranghi del partito. Ha scritto: “Oh, tu, Yurka, Yurka l'irrequieta, quando te ne andavi, ricorda, te l'ho detto: preparati per l'assalto. Ero sicuro che tutto il mondo avrebbe sentito parlare di te..."
Anatoly Fedorovich ha descritto la sua vita. Andò nelle riserve, lavorò brevemente come operaio e poi iniziò a pilotare aerei da trasporto in Kazakistan. Dalla lettera era chiaro che Fedorovich inizialmente aveva avuto difficoltà nella sua nuova carriera. Ma appartiene a quella razza di persone che non hanno paura di alcuna difficoltà e non si lasciano fermare da alcun ostacolo. Mi ha insegnato ad essere così quando prestavamo servizio insieme nel Nord. Sì, lui stesso lo ha ricordato nella sua lettera: "Non per niente siamo comunisti, dateci del lavoro se l'obiettivo è chiaramente visibile davanti a noi".
In quei giorni arrivò da Parigi una lettera molto bella. È stato scritto da François de Joffre, ufficiale della Legion d'Onore, detentore dell'Ordine della Bandiera Rossa e autore del libro "Normandia - Niemen", che ho letto di recente. Nella sua ampia lettera, il patriota francese scrisse: “Permettetemi, un pilota francese del reggimento Normandia-Niemen, che era volontario nei cieli al vostro fronte e ha combattuto fianco a fianco con il popolo russo contro il nemico comune: il fascismo tedesco. , per esprimervi quanto sia orgoglioso e felice che sia stato il popolo sovietico il primo ad aprire la via pacifica verso lo spazio in tutta la sua estensione e allo stesso tempo la prima pagina della ricerca sull'Universo e della conoscenza scientifica dell'Universo il mondo."
Mosca. 14 aprile 1961. Ricevimento al Grande Palazzo del Cremlino. N.S. Krusciov, Marescialli dell'Unione Sovietica R.Ya. Malinovsky, A.A. Grechko, M.V. Zakharov e K. S. Moskalenko parlano con il pilota-cosmonauta maggiore Yu. A. Gagarin.
Molte lettere arrivarono dalla Francia. Sono stati scritti da persone diverse, con parole diverse. Ma sono tutti permeati dello stesso spirito di rispetto per il popolo sovietico, per la scienza sovietica, come lo è anche la lettera del compagno dei piloti sovietici di prima linea, François de Joffre.
I miei compagni del servizio precedente non solo hanno scritto, ma sono anche venuti a trovarmi. I primi ad arrivare furono Boris Fedorovich e Maria Savelyevna Vdovin, con i quali eravamo grandi amici nel Nord. Sono arrivati domenica da Kaluga, dove Boris Fedorovich, smobilitato dall'esercito, sta allevando i giovani. Quando ho aperto loro la porta, non ho riconosciuto immediatamente il mio ex comandante e compagno. Non lo avevo mai visto in abiti civili prima. Ed ecco una giacca e un cappello, da cui brillano occhi azzurri così familiari e celestiali.
- Giura!
- Boria!
Ci siamo gettati l'uno nelle braccia dell'altro. Naturalmente anche le nostre mogli si sono abbracciate e baciate. Valya trascinò immediatamente gli ospiti dalla piccola: Dopotutto, Vdovina non aveva ancora visto Galinka... Abbiamo pranzato insieme e sono iniziate le conversazioni. Ci siamo ricordati di tutti i nostri ex commilitoni, abbiamo parlato dello spazio, di Kaluga e non abbiamo notato come sia arrivata una tranquilla serata di maggio. Boris Fedorovich guardò furtivamente l'orologio e fece segno a Maria Savelyevna: era ora di partire...
"Bene, Yura, come si suol dire, è ora che conosciamo l'onore", disse alzandosi, "non interferiremo, sei una persona importante, non hai tempo per noi adesso..."
Queste parole mi hanno offeso. E la sensibile Maria Savelyevna ha capito quanto dolorosamente feriscono me e Valya.
"Come puoi dire una cosa del genere, Boris," disse, "non vedi che i Gagarin sono rimasti gli stessi di prima?...
Dopo aver consegnato a Yu A. Gagarin l'Ordine di Lenin, la medaglia della Stella d'Oro e il certificato di pilota-cosmonauta dell'URSS, i leader del partito e del governo hanno scattato delle foto con i membri della sua famiglia e i suoi parenti. Nella foto (riga in alto da destra a sinistra): F.R. Kozlov, L.I. Brezhnev, V.I. Gagarina, Yu.A. Gagarin, N.S. Krusciov AT Gagarina, A, I. Gagarin, K. E. Voroshilov, R. Ya. Malinovsky. Riga in basso (da destra a sinistra): B.A. Gagarin, A. I. Gagarina, V. A. Gagarin, 3. A. Gagarina.
Lei aveva ragione. Siamo rimasti quelli che eravamo e lo rimarremo sempre. Nessuna quantità di gloria o onore ci farà girare la testa, e non ci allontaneremo mai dai nostri compagni, con i quali abbiamo mangiato più di mezzo chilo di sale, e con i quali ora lavoriamo fianco a fianco.
Le vedove pernottarono. È vero, era un po' stretto e ci siamo sistemati per la notte in stile campeggio: alcuni su un letto pieghevole, altri su un divano. Ma non si addormentarono fino al mattino: tutti parlavano, ripercorrevano nella loro memoria eventi e persone. È stato un incontro sentito...
Pochi giorni dopo, il 5 maggio, negli Stati Uniti d'America, dalla base di Cape Canaveral in Florida, un missile Redstone con a bordo il pilota Alan Shepard venne lanciato lungo una traiettoria balistica. Il razzo è decollato ad un'altitudine di 115 miglia, ovvero circa 185 chilometri, dopodiché la capsula con il pilota si è separata da esso.
Nikita Sergeevich Krusciov ha inviato in questa occasione un telegramma al presidente degli Stati Uniti d'America, John Kennedy. Il telegramma diceva: “...Gli ultimi eccezionali risultati nell'esplorazione umana dello spazio aprono opportunità illimitate per comprendere la natura in nome del progresso. Per favore, trasmettete le mie più sentite congratulazioni all'aviatore Shepard."
Ho sfogliato una pila piuttosto voluminosa di giornali e riviste americane che dedicavano articoli speciali e numerose fotografie ad Alan Shepard. Il giorno di questo volo, in una conferenza stampa, il presidente J.F. Kennedy, commentando il lancio di un razzo americano con una persona a bordo, ha affermato che tutte le persone hanno provato grande soddisfazione per questo risultato. Abbiamo molta strada da fare nel campo dello spazio, siamo indietro, ha detto il Presidente, ma stiamo lavorando duro e intendiamo aumentare i nostri sforzi.
Il New York Times notò con palese amarezza che il razzo che lanciò l'astronauta americano aveva solo una frazione della potenza del razzo sovietico e che la capsula pesava significativamente meno della cabina Vostok; La durata del volo di Alan Shepard è stata solo un sesto del volo Vostok e la distanza percorsa dal pilota americano era circa un novantesimo della distanza percorsa dal cosmonauta russo.
Yuri Gagarin in una conferenza stampa alla Casa degli Scienziati.
Ho letto con interesse gli esaurienti resoconti di numerosi corrispondenti che hanno assistito a questo lancio. Il lancio era previsto per le 8, ora di New York. Ma il razzo con la capsula Mercury e l'astronauta si alzarono dalla piattaforma di lancio solo alle 10:34. La capsula veniva trasportata da un razzo Redstone alto 25,3 metri. Il peso della capsula in cui si trovava la persona era di 1,5 tonnellate.
Alan Shepard iniziò a prepararsi direttamente per il volo dopo mezzanotte.
Il glorioso maresciallo dell'aeronautica K. A. Vershinin parla con Yuri Gagarin.
Dopo che i medici lo hanno visitato, ha preso posto nella capsula e vi è rimasto per circa tre ore e mezza, in attesa che tutti i sistemi fossero controllati. A causa di problemi tecnici, la riconciliazione è stata ritardata. Immaginavo chiaramente le condizioni dell'americano nella capsula. A quanto pare, le ore di attesa furono le più spiacevoli della sua vita, perché rimase solo con i suoi pensieri. Quando il razzo decolla, non c'è più tempo per pensare, devi lavorare e concentrare tutti gli sforzi del cervello per rendere il volo il migliore possibile. Per la maggior parte del volo, l'americano ha dovuto controllare il "rollio e imbardata" "dell'aereo stesso. Nel terzo minuto dopo il lancio del Redstone, la capsula si separò da esso. Quattro minuti dopo il lancio, Alan Shepard sperimentò uno stato di assenza di gravità che durò circa cinque minuti.
I miei compagni e io abbiamo avuto presto l'opportunità di vedere un documentario americano su questo volo. Io, che avevo già sperimentato cosa significa volare nello spazio, ero interessato ai dettagli della preparazione del razzo Redstone per il lancio, al suo lancio, al volo di Alan Shepard e all'ammaraggio della capsula con lui nell'Oceano Atlantico vicino a un aereo vettore con elicotteri a bordo. Ecco un razzo con un ugello a campana sul naso - la capsula del pilota - lentamente, come con riluttanza, decollò e, accelerando il volo, andò nel cielo limpido. Ecco il filmato catturato automaticamente all'interno della capsula stessa. Primo piano del volto di Alan Shepard sotto l'elmetto a pressione. I suoi occhi inquietanti e sfuggenti. La luce del sole scivola costantemente sulla figura e sul viso del pilota: la capsula ruota con forza. Ora è già sull'onda dell'oceano. Il pilota viene prelevato da un elicottero. È sul ponte di una portaerei, è in un'auto addobbata a festa, sta tenendo un discorso...
Alan Shepard ha fatto tutto ciò che la scienza e la tecnologia americana gli hanno permesso di fare. Questo è un uomo coraggioso. Stringo la sua mano coraggiosa in modo amichevole e auguro a lui e alla sua famiglia un successo continuo. Penso che prima o poi potremo incontrarci.
A proposito, ho avuto l'opportunità di parlare di Alan Shepard e della sua fuga con il famoso industriale americano, vincitore del Premio Lenin "Per il rafforzamento della pace tra le nazioni", Cyrus Eaton e sua moglie. Ciò è accaduto durante il mio soggiorno in Bulgaria, dove era in visita anche Cyrus Eaton. Ha detto a me, e poi ai giornalisti, che il mio viaggio negli Stati Uniti e l'incontro con il popolo americano sarebbero stati molto utili nell'interesse della pace.
Il viaggio in Bulgaria è stato il mio secondo viaggio all'estero. Alla vigilia del 1° maggio il Comitato Centrale del Partito Comunista Cecoslovacco mi invitò a visitare la Repubblica Socialista Cecoslovacca. Ho accettato volentieri l'invito perché, nonostante avessi volato in giro per il mondo, non ero mai stata in altri paesi prima. Sono volato in Cecoslovacchia su un normale aereo Tu-104. Secondo il mio biglietto Aeroflot, avevo il posto “2a” vicino al finestrino sul lato sinistro. Le cabine del dirigibile erano occupate da studenti della Repubblica Araba Unita, compagni dalla Cina e dalla Cecoslovacchia, nonché da un gruppo di turisti sovietici diretti in Italia. In breve, sull'aereo si sono riuniti popoli internazionali. La nostra macchina era guidata da un equipaggio guidato dal famoso pilota dell'aviazione civile, Eroe dell'Unione Sovietica, Pavel Mikhailovich Mikhailov. Proprio lì sull'aereo, mi ha regalato il suo libro “10.000 ore in aria” con un'iscrizione amichevole: “Con i sentimenti più calorosi in ricordo del primo volo oltreoceano di un pilota connazionale. Oggi sei il mio passeggero sul Tu-104, e chissà, forse presto sarò io il tuo passeggero sul tuo volo verso la Luna." Il libro passò di mano in mano, facendo sorridere tutti.
Praga incontra Yu. A. Gagarin.
Pavel Mikhailovich mi ha invitato nella cabina di pilotaggio. Mi sono seduto al posto del secondo pilota, ho preso il volante tra le mani e, osservando le letture dello strumento, ho guidato l'auto lungo il percorso. Quindi per la prima volta mi sono trovato ai comandi del Tu-104. Non puoi dire nulla: un aereo eccellente è stato costruito dall'anziano progettista dell'aviazione sovietica, Andrei Nikolaevich Tupolev!
L'umore sull'aereo era alto. Si sentivano battute da tutte le parti, pronunciate in diverse lingue del mondo.
“Non tutti possono volare con il primo cosmonauta”, ha scherzato la ragazza diretta in Italia, “vi dirò che non ci crederà nessuno”.
La ragazza ha subito chiesto un autografo per confermare il fatto. Guardavo i passeggeri e mi vergognavo: se scrivessi a tutti forse ci sarebbe abbastanza lavoro fino a Praga.
“L’autografo non è per me – ha aggiunto la ragazza – ma per il quotidiano comunista italiano Unità”.
Ho scritto: “Un grande saluto ai compagni dell'Unita. E queste parole furono pubblicate a Roma.
"L'altitudine è di novemila metri, la temperatura esterna è di meno cinquanta gradi", ha detto l'assistente di volo Marina Zikalina.
— È come nello spazio, vero, Yuri Alekseevich? — Ha chiesto con difficoltà la studentessa dagli occhi neri Nuri Zheston, originaria della città siriana di Aleppo, nella scelta delle parole russe.
"Fa più freddo lì", risposi, "ma faceva caldo nella cabina Vostok." Sono stato riscaldato dai sentimenti di amicizia di tutti i popoli amanti della libertà del nostro pianeta, compresi i vostri compagni arabi.
Praga, 28 aprile 1961. Il primo segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista Cecoslovacco, il presidente Antonin Novotny, parla con un cosmonauta sovietico.
La bella Zlata Praha ha accolto gli ospiti in modo ospitale, li ha inondati di fiori primaverili, li ha illuminati con sorrisi gioiosi e ha stretto loro calorose strette di mano.
Il presidente della Repubblica socialista cecoslovacca Antonin Novotny, in segno di grande apprezzamento per la storica vittoria della scienza e della tecnologia sovietica nel primo volo spaziale con equipaggio al mondo, mi ha insignito del titolo onorifico di Eroe del lavoro socialista. Con un sentimento di gratitudine, nella luminosa e antica sala del Castello di Praga, ho accettato la Stella d'Oro a cinque punte, il più alto riconoscimento della fraterna Cecoslovacchia. Questo premio, secondo la tradizione consolidata, viene assegnato una volta all'anno, alla vigilia del 1 maggio. Sono stato felice che in questo giorno, insieme a me, abbiano ricevuto questo premio tre dei migliori lavoratori dell'economia nazionale del paese: il minatore Jan Musil, l'ingegnere meccanico Joseph Wagnitzky e il membro della cooperativa agricola Joseph Trousil, che con il loro lavoro ottenne risultati notevoli nella costruzione socialista.
Ho visitato il più grande stabilimento di costruzione di macchine del paese, ChKD-Stalingrado, e lì ho incontrato operai, tecnici e ingegneri. È stato bello che questo potente impianto produca prodotti di eccellente qualità, inviandone una parte all'Unione Sovietica e ad altri paesi del campo socialista. Gli operai mi hanno regalato, in quanto ex fonditore, una figura ben fatta di fonditore. Insieme ad altri regali, l'ho donato al museo.
A Praga si sono svolti molti incontri interessanti e conversazioni intime. Ricorderò per sempre la cordiale conversazione con il Presidente della Repubblica Antonin Novotny.
"Il destino del nostro popolo", ha detto, "è legato per sempre al destino del popolo sovietico". Questo è il principio di tutta la nostra vita. E non ci sono forze che possano turbare la grande amicizia tra i nostri popoli e i nostri partiti comunisti.
Il compagno Antonin Novotny ha detto che i comunisti cecoslovacchi hanno sempre ricevuto e ricevono un aiuto inestimabile dal Partito Comunista dell'Unione Sovietica, e lo hanno ricevuto personalmente anche da Vladimir Ilic Lenin.
“Lenin”, ha detto, “ci ha insegnato, ha aiutato il nostro giovane partito a diventare massiccio, forte, veramente comunista”.
Mostrando la primavera di Praga, una delle città più antiche e belle del mondo, gli amici cecoslovacchi, insieme al Castello di Praga, al Ponte Carlo e al Mausoleo di Klement Gottwald, hanno mostrato un carro armato sovietico innalzato su un piedistallo - il famoso "trentaquattro", il cui equipaggio fu il primo a irrompere in città nel maggio 1945.
“Le truppe sovietiche hanno liberato la nostra patria dal giogo di Hitler”, mi hanno detto gli abitanti di Praga, “e noi onoriamo sacro tutto ciò che è connesso con la loro grande missione di liberazione...
Mentre ero a Praga ho visitato la redazione della rivista Problemi di pace e socialismo. I dipendenti di questa rivista si sono riuniti nella sala conferenze. C'è stata una conversazione piacevole e amichevole. La redazione mi ha regalato un souvenir: un numero appena uscito della loro rivista, ancora odoroso di inchiostro da stampa, con autografi di molti rappresentanti dei partiti comunisti e operai del mondo. E ho scritto loro in risposta: “Il volo nello spazio non è un'impresa personale. Questa è la conquista del comunismo. Sono orgoglioso di essere comunista. Attraverso la rivista Problemi di pace e socialismo, invio calorosi saluti ai compagni di partito che la pensano allo stesso modo in tutto il mondo”.
Lasciando la Cecoslovacchia, ho ammirato i suoi verdi campi, dove i confini delle fattorie private sono stati cancellati per sempre. Anche dalle altezze altissime dove volava il nostro Tu-104, si poteva vedere come i lavori primaverili fossero in pieno svolgimento su grandi piazze di terreni cooperativi.
Tra i passeggeri c'erano molti francesi, italiani, africani e cubani. Erano diretti a Mosca per le vacanze del Primo Maggio. Entrando nella cabina dove si trovavano Anchen Gutierrez, Rafael Castellanos e altri cubani in volo dall'Avana, mi sono congratulato con loro per la vittoria appena riportata dal popolo dell'eroica Cuba, che ha respinto con coraggio l'attacco armato dei nemici della rivoluzione cubana, e ho mostrato loro un gagliardetto con i colori della bandiera nazionale di Cuba, che mi è stato regalato dai rappresentanti del popolo cubano nella sala del Castello di Praga. Ho chiesto loro di portare i saluti più sentiti dei cosmonauti sovietici al leader della rivoluzione cubana, Fidel Castro, che noi, popolo sovietico, amiamo e rispettiamo.
E dopo qualche tempo, su invito del Comitato Centrale del Partito Comunista Bulgaro, del Presidium dell'Assemblea Popolare e del Consiglio dei Ministri della Repubblica Popolare di Bulgaria, ho avuto l'opportunità di visitare Sofia, Plovdiv, Pleven, Varna e altre città di questo fiorente paese. I lavoratori bulgari hanno inviato migliaia di lettere al primo cosmonauta. Durante il volo per Sofia, ho letto con interesse diverse dozzine di lettere simili. Ognuno di loro ha toccato con sincerità e ardente amore per l'Unione Sovietica, per il campo del socialismo. Su molte buste erano apposti nuovi francobolli con immagini di satelliti terrestri e astronavi sovietiche. Il tema dello spazio è penetrato sempre più nella vita di tutti i giorni.
Sofia, 22 maggio 1961. Il primo segretario del Comitato centrale del BKP Todor Zhivkov e il presidente del Presidium dell'Assemblea popolare della Repubblica popolare di Bulgaria Dimitar Ganev incontrano il cosmonauta sovietico.
L'aereo ha sorvolato i campi di mais dell'Ucraina e i vigneti della Moldavia. Attraversò il confine del fiume Prut, e presto le torri dei giacimenti petroliferi rumeni apparvero sotto l'ala, e i giardini di Bucarest con il suo edificio bianco come la neve della nuova tipografia "Scinteia" galleggiarono sul lato sinistro. Passò un po 'di tempo e si aprirono i pittoreschi paesaggi della Bulgaria, un paese che è un frutteto continuo.
Ed eccomi qui, su un'auto scoperta, insieme al Primo Segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista Bulgaro, Todor Zhivkov, percorrendo le strade della verde Sofia. La città era decorata con bandiere sovietiche e bulgare e lungo tutto il percorso c'erano graticci di persone che salutavano la nuova conquista della scienza sovietica. La lingua bulgara è così simile alla nostra, il russo, che senza traduttore ho capito tutto quello che c'era scritto sui manifesti e sugli striscioni, tutto quello che la gente cantava. E queste erano parole di sincero saluto al Partito Comunista dell'Unione Sovietica, saluti a Nikita Sergeevich Krusciov e a tutto il nostro popolo.
Al mattino ci siamo ritrovati a Plovdiv, un'antica città della Tracia costruita su verdi colline. Su uno di essi fu eretto un monumento al soldato liberatore sovietico. In Bulgaria viene affettuosamente chiamato “Alyoshka”. Dopo un raduno di centomila persone nella piazza centrale, durante il quale mi sono congratulato con gli abitanti di Plovdiv per i loro successi nell'edificazione socialista, siamo saliti su questa collina impennata, ad "Alyoshka". Ho posato una manciata di tenere rose ai suoi piedi e ho guardato a lungo la figura scolpita nella pietra di un soldato sovietico con un impermeabile da campeggio e una mitragliatrice in mano. Visibile da ogni parte, come una sentinella, stava in cima, guardando intorno alla campagna soleggiata con sguardo d'aquila.
Lo guardavo come se fosse vivo, e mi sembrava che il vento fresco che soffiava dai Monti Balcani muovesse le sue giovani ciocche di capelli leggermente grigie, che scappavano da sotto il berretto di prima linea. E quanto è grande il potere generalizzante dell’arte! Ho sbirciato il volto sorridente di "Alyoshka" e ho riconosciuto in lui i tratti volitivi di molte persone sovietiche che conosco.
I lavoratori dei campi bulgari danno il benvenuto a Yuri Gagarin.
La sera sono tornato a Sofia e lì mi sono stati solennemente conferiti importanti riconoscimenti: l'Ordine di Georgiy Dimitrov e la Stella d'oro dell'Eroe del lavoro socialista della Repubblica popolare di Bulgaria. Sono stato il primo cittadino straniero a ricevere questo titolo. Portando la mia gratitudine al popolo bulgaro, ho detto:
“Considero questi premi come premi alla scienza sovietica avanzata, ai nostri milioni di cittadini sovietici, al Partito Comunista dell’Unione Sovietica e al suo Comitato Centrale guidato da Nikita Sergeevich Krusciov.
Sono rimasto molto colpito dalla festa tradizionale - la Giornata dell'educazione, della cultura e della letteratura slava - "cirillico", celebrata per la 104a volta dal popolo bulgaro. Una manifestazione potente e colorata a Sofia, dedicata a queste celebrazioni amate dalla gente, è durata due ore. Era pieno della sincera ammirazione dei lavoratori bulgari per l'impresa storica del popolo sovietico che prendeva d'assalto lo spazio. In molte colonne si potevano vedere i ritratti di K. E. Tsiolkovsky, modelli raffiguranti l'astronave sovietica Vostok. I “razzi” realizzati dalle mani di alunni e studenti volavano continuamente nel cielo e sopra le teste dei manifestanti sventolavano manifesti: “Cielo! L’uomo sovietico ti ha conquistato!”
E ancora un viaggio attraverso un paese profumato dal profumo delle rose. Pleven è una città di gloria militare delle armi russe. Qui, nel fuoco della battaglia, l'amicizia russo-bulgara è stata messa alla prova e rafforzata. Tutto qui ci ricorda i lontani giorni dell'estate e dell'autunno del 1877, quando i reggimenti russi sconfissero completamente le truppe sanguinarie del Sultano di Turchia e segnarono l'inizio della liberazione del popolo bulgaro dal secolare giogo dei giannizzeri della Impero ottomano. Un parco che prende il nome dal coraggioso comandante russo Mikhail Skobelev, dipinti del famoso pittore di battaglie, cantante della campagna balcanica e gloria dei soldati russi Vasily Vasilyevich Vereshchagin, antichi cannoni, sarcofagi con i resti dei soldati caduti. Tutto ciò ha lasciato un segno evidente nella mia anima.
A Pleven, uno dei più antichi comunisti bulgari, il partigiano combattente Dimitar Grybchev, ha parlato di come negli anni Trenta, mentre era seduto nella prigione di Pleven, lui e i prigionieri politici leggevano un libro di K. E. Tsiolkovsky sui viaggi interplanetari.
"Naturalmente", ha detto Dimitar Grybchev, "non pensavo allora che sarebbe stato a Pleven che avrei dovuto incontrare il primo cosmonauta". Ma anche allora, tormentati e sofferenti nelle segrete reali, credevamo nella forza e nella potenza dell'Unione Sovietica, l'Amica e il fratello maggiore del popolo bulgaro.
Poi Varna - una città di marinai e resort bulgari, delimitata dalle spiagge sabbiose della costa del Mar Nero; Stara Zagora, la valle di Kazanlak con piantagioni di rose in fiore e, infine, la leggendaria Shipka, abbondantemente innaffiata dal sangue dei soldati russi, da cui sembra che sia visibile tutta la Bulgaria. Là, a Shipka, una donna anziana mi ha consegnato un fazzoletto ricamato con un biglietto incastonato dentro. È stato scritto da collaboratori bulgari. Portarono i loro saluti al nostro glorioso Partito Comunista e agli scienziati sovietici, chiamando i cosmonauti i falchi del comunismo. Due parole sono i falchi del comunismo, ma quanta vera poesia, musica e sentimenti contengono! Solo un popolo libero può parlare così!
In questa lettera, che profumava della fertile terra bulgara, scritta da contadini bulgari e consegnata da una madre bulgara, sembrava essere concentrato tutto l'amore della gente, tutti i suoi migliori sentimenti per il popolo sovietico. Per tutto il giorno ho camminato sotto l'impressione di questa lettera affettuosa, di parole affettuose e sono tornato in patria di ottimo umore.
E qui mi aspettavano nuovi incontri, nuovi viaggi. Sono volato a Orenburg, ho visitato la mia scuola di aviazione nativa, ho incontrato gli insegnanti e ho parlato con i cadetti.
“Pensavi, Yuri Alekseevich”, chiese Yadkar Akbulatov, il mio ex pilota istruttore, “che la tua fotografia sarebbe finita nella galleria dei ritratti dei nostri diplomati che divennero eroi dell’Unione Sovietica?”
"C'è ancora molto spazio in questa galleria", risposi e gli mostrai i cadetti. — Chissà quali ritratti vedrai qui?! Nel nostro Paese tutti possono diventare eroi.
E qui mi aspettavano nuovi incontri, nuovi viaggi. Sono volato a Orenburg, ho visitato la mia scuola di aviazione nativa, ho incontrato gli insegnanti e ho parlato con i cadetti.
“Pensavi, Yuri Alekseevich”, chiese Yadkar Akbulatov, il mio ex pilota istruttore, “che la tua fotografia sarebbe finita nella galleria dei ritratti dei nostri diplomati che divennero eroi dell’Unione Sovietica?”
"C'è ancora molto spazio in questa galleria", risposi e gli mostrai i cadetti. — Chissà quali ritratti vedrai qui?! Nel nostro Paese tutti possono diventare eroi.
Tutto a Orenburg mi ha ricordato i giorni della mia giovinezza. E le fresche acque degli Urali, e il fogliame smeraldo del boschetto oltre il fiume, e le distese della steppa ricoperte di fiori selvatici. Ho avuto l'opportunità di studiare in una buona città...
Mentre ero ancora nello spazio, ho deciso di visitare definitivamente l'antica città russa di Kaluga, la culla della teoria dei voli interstellari. E questa opportunità si è presentata rapidamente: gli abitanti di Kaluga mi hanno invitato alla prima pietra di un nuovo museo per il loro famoso connazionale K. E. Tsiolkovsky.
I cadetti della Scuola di aviazione militare di Orenburg, dove studiò il primo cosmonauta, presso uno stand dedicato al volo nello spazio di Yu A. Gagarin.
Con eccitazione, sono salito dall'aerodromo alla città stesa su una collina, immersa nel fresco verde dei giardini appena bagnati da un rumoroso temporale.
Prima di tutto, insieme ai nostri compagni, abbiamo visitato la tomba dello scienziato, decorata con un obelisco, sul cui piedistallo il sole dorava le parole profetiche: “L'umanità non rimarrà sulla terra per sempre, ma, alla ricerca della luce e dello spazio, dapprima penetrerà timidamente oltre l'atmosfera, e poi conquisterà tutto lo spazio circumsolare." Una volta a Saratov, ho concluso il mio rapporto sulle comunicazioni interplanetarie con questa frase di K. E. Tsiolkovsky. Quanto strettamente il passato è intrecciato con il presente!
Abbiamo deposto una corona di fiori freschi sulla cara tomba e abbiamo onorato la memoria del grande veggente con un lungo silenzio. In questo momento, un arcobaleno apparve nel cielo e pendeva sulla città come una ghirlanda.
Abbiamo trascorso quasi l'intera giornata a Kaluga, dove molto è legato al nome di K. E. Tsiolkovsky: la sua casa-museo; un monumento allo scienziato in bronzo e acciaio inossidabile, eretto nel Parco della Pace; Via K. E. Tsiolkovsky; la scuola dove ha insegnato scienze esatte per più di due decenni e dove sua nipote, Marina Veniaminovna Samburova, ora insegna ai bambini lingua e letteratura russa. Ho incontrato lei e suo fratello Alexei Kostin, un giornalista locale. Hanno raccontato molto del nonno, della sua vita, delle sue abitudini. E l'immagine del brillante scienziato è diventata ancora più comprensibile e vicina a me.
Yuri Gagarin tra gli ufficiali della Scuola di aviazione militare di Orenburg.
Sono rimasto profondamente toccato quando, in una riunione riunita nella piazza intitolata a V.I. Lenin, io, insieme a K.E. Tsiolkovsky, sono stato nominato cittadino onorario della città di Kaluga. Ci aspettano ancora molti voli audaci nello spazio e tutti i nostri cosmonauti verranno in questa città vicina ai loro cuori, rendendo omaggio a colui che per primo ci ha aperto la strada verso le stelle con i suoi progetti audaci e disegni.
Dopo aver volato nello spazio, volevo davvero visitare la mia terra natale, la regione di Smolensk, soggiornare a Gzhatsk, andare nel villaggio di Klushino, dove ho trascorso la mia infanzia, e vedere i miei connazionali.
Ed eccoli qui, cari al mio cuore, vaste terre. Il profondo e fresco fiume Gzhat, orlato di pannocchie di canne, boschetti e boschi cedui, strade di campo tra segale e lino in fiore, beccacce dal colore dorato scuro e il tintinnio degli usignoli. Tutto è come nell'infanzia. Sono state appena aggiunte le linee elettriche ad alta tensione, ci sono più automobili sulle strade e, forse, molte case nuove, di recente costruzione. E mio padre e mia madre mi hanno incontrato in una nuova casa, tutta nella stessa via Leningradskaya dove ho trascorso la mia infanzia. Il governo sovietico costruì e donò loro una nuova casa, circondata da un piccolo frutteto di mele.
Ci sono stati molti incontri gioiosi e piacevoli a Gzhatsk. Ho visitato la mia scuola natale in via Moskovskaya, mi sono seduto alla mia vecchia scrivania, ho parlato con i miei insegnanti, ai quali devo molto. Carissime persone, quanto hanno fatto per me e quanto stanno facendo ora per gli scolari!
Durante una manifestazione tenutasi in una città decorata con bandiere, abbiamo abbracciato calorosamente l'insegnante di fisica Lev Mikhailovich Bespalov. Chissà, se non lo avessi incontrato, forse non avrei fatto l’astronauta. È così importante determinare il tuo percorso futuro nella vita fin dall'infanzia e seguirlo senza voltarsi di lato. Lev Mikhailovich ha instillato in me l'amore per la fisica e le scienze esatte, mi ha fatto conoscere il lavoro di K. E. Tsiolkovsky.
Numerosi parenti si riunirono al tavolo, alla cui testa mia madre era impegnata: mia sorella Zoya con suo marito, un operatore di fresatura in una fabbrica di radio, Dmitry Bruevich, una graziosa figlia di quattordici anni Tamara, e un dieci Il figlio ventenne Yura, che, a mia imitazione, ha deciso fermamente di diventare un astronauta. Zoya lavora ancora come infermiera, ancora magra, con orecchini blu alle orecchie. Ha sette anni più di me e non riesce ancora ad abituarsi al fatto che sono già adulta e posso fare tutto senza il suo aiuto e i suoi consigli.
Il fratello Boris è riuscito a sposarsi, lavora come riparatore in una fabbrica di radio e la sua giovane moglie, Aza Ivanovna, è un'assemblatrice nella stessa fabbrica. Il fratello Valentin è un camionista. Così la nostra famiglia di contadini collettivi è diventata una famiglia di lavoratori, guidata come prima da un padre severo e giusto.
Ho visitato la nostra vecchia casa fatiscente, situata dall'altra parte della strada, di fronte a quella nuova. Tutto in esso, gli odori e il crepitio dei tronchi, mi ricordava la mia infanzia. Alle pareti, ricoperte di carta da parati gialla, erano appese le fotografie della nostra famiglia, scattate durante la nostra permanenza al Cremlino. Queste fotografie sono state inviate a mia madre da Nina Petrovna Khrushcheva.
Molte persone sono venute a casa nostra: sono venuti scolari con insegnanti, contadini collettivi, persino un gruppo di vecchie decrepite. Erano interessati a sapere se avevo visto Dio nei cieli? Ho dovuto deluderli. La fuga dell'uomo nello spazio ha inferto un duro colpo agli ecclesiastici. Nei flussi di lettere che mi pervengono, leggo con soddisfazione confessioni in cui i credenti, impressionati dai risultati della scienza, rinunciarono a Dio, concordarono sul fatto che Dio non esiste e tutto ciò che è connesso al suo nome è finzione e sciocchezza.
Il primo giorno del mio arrivo a casa, la radio ha trasmesso un gioioso messaggio che il Presidium del Soviet Supremo dell'URSS, sottolineando gli eccezionali meriti del Primo Segretario del Comitato Centrale del PCUS e Presidente del Consiglio dei Ministri dell'URSS Nikita Sergeevich Krusciov alla guida della creazione e dello sviluppo dell'industria missilistica, della scienza e della tecnologia e della riuscita attuazione del primo volo spaziale al mondo di un uomo sovietico sulla nave satellitare "Vostok", che ha aperto una nuova era nell'esplorazione spaziale, con il suo decreto ha conferito al compagno N. S. Krusciov l'Ordine di Lenin e la terza medaglia d'oro "Falce e Martello".
Insieme al pioniere dell'era spaziale, Nikita Sergeevich Krusciov, sono stati premiati molti lavoratori, designer, scienziati, ingegneri e tecnici senior, nonché istituti di ricerca, uffici di progettazione e fabbriche. Sette eminenti scienziati e designer sovietici hanno ricevuto la seconda medaglia d'oro "Falce e martello" e novantacinque importanti designer, manager, scienziati e lavoratori hanno ricevuto il titolo di Eroe del lavoro socialista. Seimilanovecentoventiquattro persone hanno ricevuto ordini e medaglie dell'Unione Sovietica.
Avendo saputo tutto questo da un messaggio radiofonico, ho immediatamente contattato la redazione della Pravda e ho chiesto loro di portare le nostre più sentite congratulazioni da parte mia, dei miei genitori e dei miei connazionali a Nikita Sergeevich Krusciov e a tutti i compagni premiati. Dopotutto, il loro lavoro disinteressato ha elevato così in alto la gloria della nostra Patria e ha aperto la strada all'umanità nell'Universo!
E la mattina, mentre pescavamo, i giornali freschi venivano portati sulla riva del nostro fresco Gzhati. Ho letto ai miei compagni i Decreti del Presidium del Soviet Supremo dell'URSS e l'editoriale della Pravda, dedicato alla grande impresa del popolo sovietico che creò il satellite Vostok e lo mandò nello spazio. E poi è seguita una conversazione sincera sui creatori della tecnologia spaziale, sulla cura e l'attenzione che il Comitato Centrale del nostro partito, il governo sovietico e Nikita Sergeevich Krusciov mostrano personalmente ogni giorno ai cosmonauti sovietici e ai costruttori del nostro potente astronavi. Più e più volte ho raccontato ai miei connazionali degli emozionanti incontri con Nikita Sergeevich Krusciov, avvenuti dopo il ritorno sulla Terra dallo spazio, con il capo progettista, il teorico della cosmonautica e altri specialisti, del mio amico German Titov e di altri compagni cosmonauti, sui voli verso paesi stranieri, i cui popoli hanno accolto calorosamente il nuovo eccezionale risultato della scienza e della tecnologia sovietica...
Il viaggio nella mia terra natale, gli incontri con connazionali, con operai e contadini collettivi, l'aria stessa, piena dell'odore dei campi e dei boschi, mi hanno riempito di nuova energia, e volevo rimboccarmi di nuovo le maniche per lavorare e studiare - fare ciò che la Patria socialista richiede da ciascuno di noi.
INCONTRI ESTERI
In quei giorni in cui il nostro popolo celebrava la straordinaria vittoria della scienza e della tecnologia sovietica in connessione con il volo di successo della navicella spaziale Vostok, cominciarono a giungere a me inviti da molti paesi per venire a trovarmi e parlare del primo volo con equipaggio nello spazio. Questi inviti provenivano non solo dagli ambienti governativi di paesi stranieri, ma anche da organizzazioni pubbliche. Naturalmente non potevo accettare tutti gli inviti in una volta: era necessario riassumere il lavoro svolto, prendere parte alla preparazione del secondo volo spaziale con equipaggio. Dopotutto, alcune delle osservazioni che ho fatto durante il volo Vostok potrebbero essere utili al cosmonauta sovietico a cui sarebbe stato affidato questo compito.
Ad essere onesti, né io né nessuno dei miei amici dubitava che il tedesco Titov sarebbe stato nominato comandante della navicella spaziale, che sarebbe andata di nuovo in orbita attorno alla Terra. C'erano tutte le ragioni per questo, inclusa una così convincente come la sua totale disponibilità a sostituirmi immediatamente il 12 aprile, se necessario, e a prendere il posto di pilota nella cabina di pilotaggio della Vostok e volare nello spazio. Il tedesco Titov, tra gli altri specialisti che hanno ricevuto premi governativi in relazione al successo del volo della navicella spaziale Vostok, è stato insignito dell'Ordine di Lenin. Sono stato felice di apprenderlo e sono stato uno dei primi a congratularmi cordialmente con il mio amico, i cui sforzi creativi hanno ricevuto un degno apprezzamento dalla nostra gente.
"È un brutto inizio", hanno scherzato i suoi compagni, dando una pacca amichevole sulla spalla a Herman, suggerendo che dopo il completamento di un nuovo volo spaziale con equipaggio, probabilmente gli sarebbe stato assegnato un altro premio. E la vita ha dimostrato: gli amici cosmonauti non si sbagliavano. Dopo aver brillantemente completato un volo sulla navicella spaziale Vostok-2, il tedesco Titov divenne un eroe dell'Unione Sovietica e ricevette il secondo Ordine di Lenin.
Ho già scritto che ad aprile, prima delle vacanze del Primo Maggio, ho avuto l'opportunità di visitare la Cecoslovacchia e poi, a maggio, la Repubblica popolare di Bulgaria. Alla fine di giugno, la società Finlandia-Unione Sovietica mi ha invitato alla sua celebrazione estiva annuale, che si è tenuta nel nord della Finlandia, nella città di Kemi.
Abbiamo viaggiato in treno fino a Helsinki, la capitale del Suomi, la terra dei mille laghi. Basandomi sulla letteratura e sui racconti dei miei compagni, ho immaginato i finlandesi come un popolo un po’ cupo e duro, proprio come è dura la natura finlandese stessa. Ma i primissimi incontri con i lavoratori finlandesi, che hanno salutato il nostro treno lungo tutto il percorso dal confine con l'URSS fino a Helsinki, mi hanno fatto cambiare opinione. Gli incontri sono stati amichevoli e cordiali. Non ci sono parole, i finlandesi non sono molto loquaci, ma i loro sorrisi calorosi e le strette di mano forti e coraggiose dicono tanto! Molti hanno fatto regali semplici ma sentiti.
Uno di questi regali, fatto ai lavoratori della stazione di Kouvala, è custodito con cura a casa mia. Si tratta di un paio di “tossuts”, antiche scarpe finlandesi intrecciate con corteccia di betulla. Nell'antica Finlandia, le persone camminavano per lunghe distanze su strade difficili indossando scarpe del genere.
“Quando volerai sulla luna”, mi disse scherzosamente l’operaio, “portali con te”.
"Grazie", ho detto, ringraziando il mio compagno finlandese per il regalo simbolico, e ho anche scherzato: "Sul tappeto volante di un razzo sovietico, e anche in finlandese "tossuts", puoi arrivare non solo sulla Luna, ma anche su altri pianeti...
Abbiamo trascorso cinque giorni in Finlandia, visitato non solo la capitale Helsinki, ma anche Hämenlinna, la patria dell'eccezionale statista del popolo finlandese Juho Kusti Paasikivi e del compositore di fama mondiale Jean Sibelius; a Tampere - la città dei costruttori di macchine, degli operai tessili e dei calzolai finlandesi, dove visitò V.I. Lenin, che gettò le basi di una forte amicizia tra il popolo sovietico e quello finlandese, e dove il museo, aperto nell'edificio delle riunioni della famosa Conferenza bolscevica di Tammerfors , è già stato visitato da oltre 100mila persone; nelle città lapponi di Oulu e Kemi; nel grande porto baltico di Turku e in altre città. Abbiamo fatto i nostri viaggi in macchina, in aereo, in treno. Abbiamo avuto l'opportunità di incontrare il Presidente della Repubblica di Finlandia Urho Kekkonen, molti personaggi pubblici e governativi, operai, contadini, marinai, personale militare, scrittori e giornalisti.
Incontro di Yu A. Gagarin a Helsinki (Finlandia).
Tutti noi, partecipanti a questo viaggio, siamo rimasti molto colpiti dalle tradizionali vacanze estive dell'amicizia sovietico-finlandese che si tengono ogni anno in Finlandia. Questa volta è stato organizzato a Kemi, un grande centro industriale nel nord della Finlandia. Migliaia di persone si sono radunate in un parco costiero sulle rive del Golfo di Botnia. Sono venuti qui con treni, autobus e automobili e sono arrivati in aereo. Tra la folla si potevano vedere figure colorate di pastori di renne della Lapponia vestiti con vivaci costumi nazionali. Qui sono venuti anche i giovani di un campo turistico internazionale, che comprendeva studenti svedesi, norvegesi e sovietici.
Al festival dell'amicizia a Kemi, il governatore della provincia della Lapponia Martti Miettunen, il presidente della società Finlandia-Unione Sovietica S.K. Kilpi e altri relatori hanno espresso molte parole affettuose sia a me che agli scienziati, ingegneri e lavoratori sovietici che hanno creato la navicella spaziale "Vostok", che ne ha assicurato il volo in orbita attorno alla Terra. Naturalmente ho anche parlato. Ha parlato del volo della Vostok, della potenza gigantesca - 20.000.000 di cavalli - dei sei motori del lanciatore che l'hanno lanciata in orbita; sugli incontri con il capo progettista e teorico della cosmonautica, sugli altri cosmonauti. Nel parco si è scatenato uno scroscio di applausi quando ho annunciato che Nikita Sergeevich Krusciov, ben noto a milioni di nostri amici finlandesi per le sue visite in Finlandia, è stato insignito dell'Ordine di Lenin e della terza medaglia d'oro “Falce e Martello” per la sviluppo della cosmonautica sovietica.
La mattina dopo la vacanza dell'amicizia, siamo volati ad Helsinki e qui, prima di partire per Turku, abbiamo tenuto una conferenza stampa con giornalisti finlandesi e stranieri accreditati in Finlandia. Francamente, in cuor mio ero un po' preoccupato: dopo tutto, questa era la mia prima apparizione ufficiale davanti ai rappresentanti della stampa in un paese capitalista. Sono imbarazzato da qualche domanda particolarmente “spinosa” alla quale, come hanno avvertito i compagni della società Finlandia-Unione Sovietica, alcuni corrispondenti finlandesi sono piuttosto sensibili?
La conferenza stampa si è svolta in una spaziosa sala al nono piano di uno dei migliori hotel di Helsinki, Vaakuna, dove si trovava la nostra delegazione. Ero seduto a un tavolo basso. Portarono il caffè in tazzine. Tutti i presenti, circa cinquanta o sessanta persone, fumarono sigarette e iniziò l '"attacco". Era diretto da un corrispondente dell'agenzia americana Associated Press.
"Signor Gagarin", chiese in un russo stentato, "mi dica, quali marche di vini e cognac preferisce?"
Questa domanda, a quanto pare, è stata posta con l'obiettivo di deviare la conversazione fin dai primi minuti dal canale principale - sui risultati della scienza e della tecnologia sovietica, e scambiarla con sciocchezze riguardanti la mia vita personale. Rispondendo all'americana, ho cercato di spiegare con il maggior tatto possibile che noi, cosmonauti sovietici, siamo impegnati in un compito così importante che non possiamo permetterci di amare eccessivamente l'alcol, e che per uno studio dettagliato delle marche di vino, come magari qualcuno dei presenti sta facendo, semplicemente non abbiamo tempo. La risposta suscitò le risate generali.
Alcuni amici del giornalista americano, però, hanno comunque provato a “lottare” fino alla fine. Questi corrispondenti, fingendo di avere poca conoscenza di astronautica, cercarono di costringermi a rispondere a domande riguardanti la progettazione della navicella spaziale e dei veicoli di lancio sovietici, nelle quali sarebbero scivolate informazioni che per il momento non erano soggette a divulgazione. Uno dei giornalisti, un rappresentante della redazione del giornale di tendenza piuttosto reazionaria, ha addirittura avviato una sorta di dibattito sui meriti e demeriti dei missili americani e sovietici.
“Se l’Unione Sovietica”, dovevo dirgli, “con i suoi razzi può lanciare nello spazio navi del peso di sei tonnellate, mentre i razzi americani finora sollevano solo da una tonnellata e mezza a due tonnellate di carico, allora è chiaro a tutti: I razzi sovietici hanno molta più potenza”.
Va detto che in quei giorni molti giornali finlandesi pubblicarono lunghi servizi su un volo nello spazio in preparazione negli Stati Uniti. Allo stesso tempo, citando fonti "autorevoli" della Germania occidentale, alcuni giornali pubblicarono una certa "intercettazione radio" dal cosmodromo sovietico, dalla quale sarebbe risultato chiaro che un nuovo volo spaziale stava per aver luogo in URSS. Naturalmente mi è stata posta la domanda a riguardo.
“Ebbene”, dissi, “è possibile che un salto nello spazio, simile al recente salto dell’astronauta americano Alan Shepard, venga effettuato nuovamente negli Stati Uniti”. Ma noi, cosmonauti sovietici, siamo profondamente fiduciosi: il prossimo volo spaziale umano, preparato nel nostro paese, sarà molto più serio e porterà senza dubbio maggiori benefici scientifici...
Guardando al futuro, dirò che all'inizio di agosto, quando pubblicarono messaggi sul volo del tedesco Titov, commentando questi messaggi, molti giornalisti finlandesi ricordarono le mie parole e le citarono nei loro articoli e nella corrispondenza dedicati al volo Vostok-2.
Non dimenticherò mai quelle ore emozionanti che ho vissuto in Finlandia, quando delegazioni di lavoratori delle imprese industriali della città si sono recate nei locali dell’ambasciata sovietica a Helsinki. Molti sono venuti qui direttamente da officine e cantieri navali e hanno presentato regali memorabili. Una giovane brigata di concerti amatoriali di una delle fabbriche, proprio nella sala dove si è svolto questo incontro, ha eseguito una canzone composta in onore dei costruttori di astronavi. C'erano così tanti doni che per loro dovevano essere portati tavoli dalle stanze vicine. Ritornato in patria, ho fatto questi doni al Museo Centrale dell'Esercito Sovietico e agli altri nostri musei.
Sono stato toccato nel profondo del mio cuore dall'attenzione dei comunisti finlandesi. A nome del Comitato Centrale del Partito Comunista Finlandese, il vicepresidente del partito, I. Murtaugh, ha attaccato il distintivo d'oro del Partito sulla mia giacca militare. Abbiamo abbracciato e baciato forte il compagno Murtaugh. Dopo averlo ringraziato sinceramente, ho detto che attribuisco questo caro segno di attenzione dei comunisti finlandesi principalmente al Partito Comunista dell'Unione Sovietica, al quale io, persona semplice, devo tutto ciò che ho realizzato, e che per il bene del suo causa sacra, non risparmierò né le mie forze né la mia stessa vita.
Poco prima di lasciare la Finlandia, ho avuto l'opportunità di incontrare il famoso scrittore finlandese Martti Larni, la cui acuta penna satirica castiga con coraggio le ulcere e i vizi della società capitalista.
“Tu, Gagarin”, mi disse Martti Larni con il suo umorismo che lo caratterizza, “hai visto con i tuoi occhi che la Terra è rotonda, come una palla, cosa di cui ho sempre un po' dubitato, poiché ammettevo che i politici potessero trasformarla in una frittella. " Hai visto che il globo è bellissimo, cosa su cui anch'io avevo dei dubbi, perché alcune persone volevano distruggere il nostro pianeta...
Volando da Helsinki alla mia terra natale, ero pieno di impressioni sulla natura meravigliosa, anche se aspra, della Finlandia, con le sue foreste di conifere, laghi lisci, terra rocciosa, che è meravigliosamente coltivata dal laborioso popolo finlandese. Ma le migliori impressioni furono i numerosi incontri con residenti di città e villaggi, incontri amichevoli, pieni del vivo interesse dei lavoratori finlandesi per l'Unione Sovietica, del loro sincero desiderio di rafforzare le relazioni di buon vicinato con il popolo sovietico e di lottare insieme per la pace.
Io, insieme ai miei compagni di viaggio, ho provato sensazioni simili visitando altri paesi. Luglio è stato completamente pieno di viaggi del genere. Avendo appena avuto il tempo di tornare dalla Finlandia e partecipare alla tradizionale celebrazione dell'Air Fleet Day, siamo volati in Inghilterra su un normale Tu-104. I londinesi ci hanno accolto calorosamente sia presso l'aerodromo stesso che lungo l'intero percorso di oltre venti chilometri fino all'edificio dell'ambasciata sovietica, situato nel centro della città, non lontano da Hyde Park.
Cinque giorni trascorsi in Inghilterra, devo ammetterlo, hanno cambiato in modo significativo la mia precedente comprensione del popolo britannico, tratta principalmente dalla finzione. Dove sono finite la rigidità e la severità delle persone in esso descritte? Sia a Londra che a Manchester, dove abbiamo volato sul turboelica Vinecount, ovunque: ai ricevimenti ufficiali a Buckingham Palace con la Regina Elisabetta II o all'Ammiragliato con il Primo Ministro Harold Macmillan; sia nel cortile della fabbrica della più grande impresa di ingegneria della società Metro-Vickers, sia nelle sale di Earl's Court, un enorme edificio a più piani dove fu aperta una mostra industriale sovietica; alle conferenze stampa, al Tower Fortress Museum, alla Royal Society (British Academy of Sciences) - in una parola, ovunque apparissimo, eravamo circondati da volti allegri e amichevoli. Persone spiritose, amichevoli e con vivo interesse hanno chiesto a me e ai miei compagni informazioni sui risultati della scienza e della tecnologia sovietica, sulla vita nell'Unione Sovietica. Ed è stato, ovviamente, un piacere raccontare a un pubblico così numeroso e attento i successi del nostro popolo nell'esplorazione della vastità dell'Universo, del lavoro creativo in cui è impegnato tutto il popolo sovietico.
Ogni giorno i postini londinesi consegnavano all’ambasciata sovietica voluminosi pacchi di lettere e telegrammi inviati da molte parti dell’Inghilterra. Gli autori di queste lettere e telegrammi - operai, insegnanti, contadini, studenti, casalinghe, impiegati - si sono congratulati cordialmente con me per il mio arrivo nel loro paese e hanno espresso la speranza che questa visita servisse a rafforzare l'amicizia tra il popolo inglese e quello sovietico. Sono rimasto molto emozionato dalla lettera, sulla cui busta non c'era l'indirizzo del mittente, ed era firmata in modo molto laconico, ma espressivo: "Lavoratore". La lettera diceva: “Come uno dei lavoratori dell’Inghilterra, voglio congratularmi con lei, signor Gagarin, per il suo magnifico risultato, e ancora di più congratularmi con tutto il suo paese. Buon successo a tutto il popolo sovietico. Hanno mostrato al mondo cosa possono fare le masse quando ricevono un’istruzione”.
Londra. Sulla tomba di Karl Marx al cimitero di Highgate.
Abbiamo avuto uno splendido incontro con i lavoratori inglesi a Manchester, il più grande e antico centro industriale dell'Inghilterra. Tutto è iniziato al Comitato Esecutivo del Manchester Foundry Union, dove i lavoratori mi hanno consegnato una medaglia d’oro su cui erano incise le meravigliose parole: “Insieme creeremo un mondo migliore”. Accettando questo memorabile regalo, ringraziando sinceramente i miei compagni di classe inglesi, ho detto che, nonostante la mia nuova professione di astronauta, nel mio cuore mi considero ancora un lavoratore, motivo per cui l'attenzione mostrata dalle fonderie di Manchester è così vicina e cara per me.
Poi ci siamo diretti allo stabilimento di ingegneria. Lì era appena iniziata la pausa pranzo. Gli operai ci vennero incontro ai cancelli della fabbrica e ci condussero nell'officina di stampaggio. Poi ha avuto luogo una manifestazione di migliaia di persone nel cortile della fabbrica. È difficile esprimere a parole l'emozione con cui ho parlato a questo raduno, salendo su un camion con le sponde ripiegate. Ovunque arrivasse lo sguardo c'erano persone in tuta, che erano uscite dalle officine solo da circa mezz'ora per vedere e ascoltare il cosmonauta arrivato dall'Unione Sovietica.
Incontrando gli sguardi dei lavoratori, giovani e anziani, ho visto nei loro occhi la cordialità genuina, la cordialità più cordiale. Qualcosa tremava nella mia anima e volevo, in modo semplice, da operaio, abbracciare tutti quelli che erano venuti al comizio, scambiare con loro una forte stretta di mano proletaria.
Il tempo a disposizione per il raduno era poco: l'amministrazione dello stabilimento ha concesso all'organizzazione sindacale di utilizzare solo la pausa pranzo per incontrare il cosmonauta sovietico, e quindi tutti hanno tenuto discorsi brevi ma molto luminosi, provenienti dal cuore. Hanno dato la parola anche a me. Ho portato i calorosi saluti dei miei compagni cosmonauti ai costruttori di macchine di Manchester, ho parlato brevemente di ciò che ho visto nello spazio durante il volo sulla navicella Vostok e ho detto che è stata costruita da scienziati, ingegneri e operai sovietici, il cui lavoro era mirato principalmente a rafforzamento della pace.
“Sono infinitamente felice”, ho detto, concludendo il mio discorso, “di stringere la mano qui, a Manchester, a migliaia di mani callose che lavorano, che, come in tutti i paesi, creano tutto ciò che è bello sulla Terra”.
Queste parole sono state accolte da un fragoroso applauso. Suonò il fischio della fabbrica: la pausa pranzo era finita. Tuttavia gli operai si recavano ai laboratori solo dopo aver salutato gli ospiti sovietici, augurandoci ancora e ancora nuovi successi nello sviluppo dell'astronautica e nella lotta per la pace. Molti in questi momenti, secondo l'usanza esistente in Inghilterra, hanno cercato di toccarmi la spalla con il palmo della mano per, come dice la credenza popolare, trasmettere tutti i loro migliori sentimenti e prendere in cambio i miei.
Mentre ci dirigevamo tra la fitta folla verso le macchine, da ogni parte si udivano esclamazioni, pronunciate sia in inglese che in russo:
— Saluti al popolo sovietico!
- URSS - evviva!
— Grazie a Nikita Krusciov!
Abbiamo trascorso quasi l'intera giornata nella Manchester operaia, che, come tutta l'Inghilterra, ha spalancato le braccia al popolo sovietico, che è venuto a visitare il popolo britannico con un cuore puro e le migliori intenzioni.
A Londra, così come pochi giorni fa a Helsinki, sono stato invitato ad una conferenza stampa. Solo che c'erano molti più partecipanti: circa duemila giornalisti in rappresentanza della stampa, della radio e della televisione britanniche. Nello showroom di Earl's Court si sono riuniti anche corrispondenti da molti paesi europei, dagli Stati Uniti, dall'America Latina, dai continenti africano e asiatico e dall'Australia.
Non appena mi sono seduto a un tavolo con i microfoni installati su una piccola pedana, una squadra di fotoreporter mi si è letteralmente avventata addosso. Le luci del blitz lampeggiavano continuamente, come mitragliatrici, e le cineprese a mano cinguettavano. Da ogni parte si udirono grida gutturali:
“Yuri! Yuri! - tutti volevano avere una fotografia in cui fossi raffigurato con un volto rivolto solo ai lettori del suo giornale o rivista. Il desiderio è abbastanza comprensibile. Ma non importa quanto mi girassi da una parte all'altra, difficilmente tutti riuscirono a scattare le foto necessarie. Finalmente, dopo circa quindici minuti, il servizio fotografico è terminato e abbiamo potuto iniziare a rispondere alle domande. Molte mani si alzano immediatamente nella stanza. L'ambasciatore dell'URSS in Gran Bretagna A. A. Soldatov, alla guida della conferenza stampa, era confuso: chi dovrebbe avere la prima parola? A caso indica il centro della sala. Un operatore radiofonico con un microfono portatile si precipita immediatamente lì. La domanda è posta da un corrispondente dell'English Times. Dietro di lui c'era un rappresentante di una delle compagnie televisive britanniche.
"Signor Gagarin", chiede un corrispondente della famosa agenzia radiofonica BBC, "cosa ha trovato più difficile: un volo nello spazio attorno alla Terra o viaggi in paesi stranieri?"
Ebbene, quale potrebbe essere la risposta a questa domanda? Ho dovuto scherzare sul fatto che quando voli nello spazio, scoprirai tu stesso cosa è più difficile... Lo scherzo ha messo rapidamente i presenti in uno stato d'animo estremamente amichevole. In piedi su una sedia in modo che tutti possano vederlo, un uomo dalla faccia nera, vestito con un burnus bianco - un rappresentante di uno dei giornali africani - fa un discorso di benvenuto, invitandomi a venire in Africa. Un altro, un giovane giornalista espansivo dallo stile del sud, ha trasmesso un'ode scritta da un poeta cipriota e lo ha anche invitato a visitare Cipro. La terza, corrispondente del Daily Mail, a nome delle donne e ragazze inglesi - lettrici della sua pubblicazione - ha chiesto di accettare i loro baci fraterni, dicendo che anche loro vogliono volare nello spazio.
Numerose domande dei giornalisti erano di natura molto diversificata. Rappresentanti dei giornali americani e canadesi erano interessati a quello che provavo riguardo alle opere di fantascienza scritte da autori occidentali.
"Ci sono libri interessanti", ho risposto, "e dal punto di vista scientifico e tecnico sono vicini alla realtà". Ma è un peccato che gli eroi di questi libri siano descritti come una sorta di "superuomini". La vita mostra che lo spazio non sarà esplorato da alcuni "superuomini", ma dalle persone più semplici. Dopotutto, i costruttori delle astronavi sovietiche e i miei compagni cosmonauti sono persone comuni, rappresentanti della nostra classe operaia, della nostra intellighenzia. Solo pochi anni fa lavoravo in una fonderia e ora sono diventato un astronauta. Guarda: sembro un “superuomo”? E nell'Unione Sovietica ci sono molte persone comuni che hanno reso l'astronautica non solo un sogno, ma anche una realtà.
Uno dei corrispondenti, chiedendomi se fossi stanco della fama che il mio nome ha ricevuto dopo il 12 aprile, ha notato che, probabilmente, ora mi era garantito il riposo per il resto della mia vita. Ho dovuto spiegare che, secondo le nostre opinioni sovietiche, sarebbe sbagliato dividere la società in personaggi famosi, ai quali la fama dà loro il diritto di non lavorare, e coloro che non hanno ancora tale fama e, quindi, solo per questo motivo dovrebbe funzionare.
“Qui in Unione Sovietica, un paese di eroismo di massa, tutti lavorano”, dissi. - Inoltre, le nostre celebrità - Eroi dell'Unione Sovietica ed Eroi del lavoro socialista, e ce ne sono decine di migliaia nel paese, cercano di lavorare nel miglior modo possibile e con l'esempio personale attirano gli altri alle imprese lavorative. A questo proposito, prendiamo come esempio la più grande diligenza del capo del governo sovietico, Nikita Sergeevich Krusciov. Gli furono assegnate tre medaglie d'oro "Falce e Martello", ovvero tre volte insignito dell'alto titolo di Eroe del lavoro socialista. Nikita Sergeevich ha parecchi anni. Ma la sua energia, la sua attività esuberante e appassionata volta a stabilire la pace, può fare invidia a qualsiasi giovane...
Dopo la conferenza stampa ho dovuto parlare più volte con i giornalisti inglesi e apparire sulla televisione britannica. E anche se è stato abbastanza noioso, ho provato a rispondere a tutte le domande dei corrispondenti esteri. E dobbiamo dare credito alla maggior parte di loro: ne hanno scritto molto sui loro giornali. Ciò significa che il contenuto di queste conversazioni ha raggiunto un'ampia gamma di lettori sia nella stessa Londra che in altre città del paese. E questa era la cosa principale, perché il popolo inglese imparava sempre più verità sull'Unione Sovietica, sulla vita e sulle opinioni del popolo sovietico.
La sera, alla vigilia della partenza per la nostra patria, abbiamo visitato il cimitero di Highgate e deposto una corona ai piedi del monumento sulla tomba di Karl Marx. Non dimenticherò mai questi minuti in cui, salutando in modo militare il monumento al più grande pensatore, il fondatore del comunismo scientifico, ho scrutato silenziosamente l'aspetto coraggioso scolpito nel granito, affascinando il cuore di milioni di persone. Migliaia di residenti del quartiere operaio di Highgate della capitale britannica si sono radunati attorno al cimitero, e mi è sembrato che i loro cuori in quel momento battessero allo stesso ritmo del mio cuore di uomo sovietico, un normale partito leninista di comunisti , che è venuto qui, dal primo comunista al mondo, per parlare del suo modesto contributo alla realizzazione del sogno dell'umanità dell'esplorazione spaziale.
Mi sono ricordato delle parole profetiche di Karl Marx sui rivoluzionari che prendevano d'assalto il cielo. Ora, nel suo inarrestabile movimento verso la creazione di una società comunista, il popolo sovietico, guidato dal Partito Comunista, cominciò a prendere d’assalto lo spazio. E lo fanno nell’interesse della scienza, del benessere umano e del mondo. Cosa potrebbe esserci di più bello della consapevolezza di prendere parte a questa grande conquista del popolo!
La mattina dopo i londinesi ci scortarono calorosamente nella nostra patria. Ritornati a Mosca, volammo presto in Polonia per partecipare, insieme ai lavoratori polacchi, alle celebrazioni nazionali dedicate al diciassettesimo anniversario della proclamazione del potere popolare.
La bella Varsavia, rinata nel dopoguerra da rovine e rovine, ci ha accolto con il tradizionale “Cento Lats” e ci ha inondato di fiori. Direttamente dall'aeroporto ci siamo recati all'edificio del Comitato Centrale del Partito Operaio Unito Polacco, dove abbiamo avuto un colloquio sincero con il Primo Segretario del Comitato Centrale del PUWP W. Gomulka, Presidente dello Stato Consiglio della Repubblica Popolare di Polonia A. Zavadsky, Presidente del Consiglio dei Ministri della Repubblica Popolare di Polonia J. Cyrankiewicz e altri leader dello Stato polacco. È stato piacevole sentire dai compagni polacchi l’alta valutazione delle conquiste della scienza e della tecnologia sovietiche.
“La vostra astronave Vostok”, ha detto V. Gomułka, “è una costruzione straordinaria dell’era socialista”. Questo è ciò che può fare la mente umana, la mente delle persone che costruiscono il comunismo!
I leader polacchi, parlando di come il popolo del loro paese lavora altruisticamente per costruire il socialismo, ci hanno consigliato di conoscere meglio la nuova Varsavia socialista. Abbiamo guidato a lungo lungo le sue strade e piazze ampie e luminose, visitato il Palazzo della Cultura e della Scienza, costruito dai costruttori sovietici come dono al popolo polacco, nella Città Vecchia, a Muranow, dove blocchi di tipo nuovo e moderno si stanno costruendo edifici residenziali, allo stadio di Praga, ammirate i bellissimi ponti, gettati sull'ampia e profonda Vistola. E ovunque apparissero le nostre macchine, siamo stati accolti calorosamente da folle di residenti di Varsavia emozionati e gioiosi.
In serata, nel Palazzo del Belvedere, il presidente del Consiglio di Stato della Repubblica popolare polacca A. Zawadsky mi ha consegnato un premio onorario: l'Ordine della Croce di Grunwald, di primo grado. Dopo questa solenne cerimonia e una cena amichevole con i rappresentanti dei lavoratori di Varsavia, siamo andati in treno nella più grande regione industriale del paese: la Slesia.
La mattina successiva ci trovò a Katowice, il centro del bacino della Slesia. Il piazzale della stazione si era riempito di un mare di gente. Eravamo circondati da minatori in abiti festivi e bellissimi cappelli uniformi con piume di tutti i colori dell'arcobaleno. Ragazze in costumi nazionali ricamati in oro e argento mi hanno afferrato per le braccia. Ci siamo subito trovati nell'atmosfera di una grande festa gioiosa dedicata alla Giornata della rinascita nazionale della Polonia. Sulle facciate delle case sventolavano bandiere polacche e sovietiche e ovunque si vedevano i ritratti di V. I. Lenin, N. S. Krusciov e V. Gomulka. Grandi striscioni in polacco e russo proclamavano i saluti in onore di N. S. Krusciov, instancabile combattente per la pace tra le nazioni. Su tutta la piazza è stato steso uno striscione con la scritta “Socialismo – Pace – Lavoro”.
Tutti gli abitanti della regione industriale della Slesia erano in uno stato d'animo allegro e festoso. Dopotutto, in effetti, è quasi una città continua. Non ho mai visto una concentrazione così grande di fabbriche, miniere, altiforni come qui. Il percorso di quasi cento chilometri lungo il quale le nostre auto hanno attraversato Katowice, Chorzow, Świętochłowice, Ruda Śląska, Zabrze e Bytom era pieno di gente. Il corteo di automobili si fermò in quasi tutte le grandi imprese e sorsero manifestazioni di volo. I minatori e i metallurgisti hanno offerto fiori e doni memorabili e ci hanno stretto con fermezza la mano. E in cambio abbiamo regalato ai nostri amici polacchi dei badge con le immagini di V.I. Lenin, del Cremlino e dei satelliti artificiali sovietici.
Incontro di Yu A. Gagarin con il Primo Segretario del Comitato Centrale del PUWP V. Gomulka e il Presidente del Consiglio di Stato della Repubblica Popolare di Polonia A. Zavadsky.
I giornalisti polacchi che accompagnavano il nostro gruppo hanno detto che quel giorno più di un milione di abitanti della Slesia sono scesi nelle strade delle loro città e dei villaggi operai per vedere il cosmonauta sovietico. A tratti il cielo si rannuvolava e cominciava a piovere. Ma la gente non se ne andava e io, ovviamente, non mi nascondevo neanche. Viaggiavamo in un'auto scoperta insieme a E. Terek, membro del Politburo del Comitato Centrale del PUWP, P. Yaroshevich, vicepresidente del Consiglio dei ministri della Repubblica popolare di Polonia, e A. B. Aristov, URSS Ambasciatore in Polonia. E se i nostri abiti si bagnassero? La cosa principale era vedere quanti più amici polacchi possibile, stringere quante più mani callose e laboriose di minatori, altiforni e lavoratori di altre professioni che costruiscono altruisticamente una nuova vita.
In serata a Katowice è arrivata la notizia che l'astronauta americano Virgil Grissom, ripetendo il salto nello spazio del suo predecessore Alan Shepard, è quasi annegato calando la capsula nelle acque dell'Oceano Atlantico a causa di un malfunzionamento che si è verificato in essa. La capsula affondò sul fondo dell'oceano. I giornalisti polacchi, venendo a conoscenza di ciò, mi hanno immediatamente chiesto di commentare quello che è successo a Grissom.
"È positivo", dissi, "che quest'uomo coraggioso, che apparentemente ha utilizzato tutto ciò che la tecnologia americana poteva dargli, sia rimasto vivo". La tragica fine del suo volo sarebbe molto spiacevole non solo per coloro che sono direttamente coinvolti nell'esplorazione spaziale, ma anche per tutti gli amici del popolo americano.
La mattina dopo avremmo dovuto volare a Zielona Góra, uno dei centri del voivodato delle terre occidentali riunite, dove si stava radunando un raduno di giovani tutti polacchi. La strada da Katowice all'aeroporto di Częstochowa attraversava le zone dove alcuni dei miei compagni combatterono il nemico durante la Grande Guerra Patriottica. Riconobbero luoghi familiari e mi dissero: da quel boschetto laggiù i nazisti tentarono di contrattaccare le nostre unità; a questo bivio fu catturato un generale nazista; e lì, su un campo pianeggiante seminato a grano, fu attrezzato un sito di atterraggio per il reggimento di caccia. I compagni hanno raccontato quanto fosse inarrestabile l’avanzata a valanga delle nostre truppe e delle unità della Prima e della Seconda Armata Polacca, che nel gennaio 1945 realizzarono la famosa operazione Vistola-Oder, durante la quale Varsavia fu liberata dai nazisti e il nemico fu respinto oltre. l'Oder.
Sui campi della Polonia molti soldati sovietici morirono coraggiosamente nelle battaglie per la liberazione del popolo polacco. I lavoratori della repubblica conservano sacro la loro memoria. Guidando per le città e i villaggi del paese, ho visto molte tombe di soldati sovietici e monumenti eretti in loro onore. Erano decorati ovunque con bandiere polacche e sovietiche e grandi mazzi di fiori. Questi segni di attenzione e gratitudine verso i loro liberatori da parte del popolo polacco hanno toccato i nostri cuori, e l'ho detto ai compagni polacchi che ci hanno accompagnato.
Atterrati in uno degli aeroporti sulla strada per Zielona Góra, siamo subito caduti tra le braccia dei piloti militari polacchi. L'ufficiale Jan Malitsky, dandoci il benvenuto, ha detto che gli aviatori hanno deciso all'unanimità di eleggermi pilota onorario del loro reggimento di aviazione e mi ha consegnato solennemente il certificato corrispondente. Avendolo accettato con gratitudine, ho augurato ai piloti polacchi un nuovo successo nel padroneggiare le abilità di volo ed ho espresso la fiducia che sarebbe arrivato il momento in cui tra loro, così come tra gli aviatori sovietici, sarebbero apparsi i propri piloti-cosmonauti, con i quali avrei potuto avere l'opportunità di visitare la vastità dell'Universo.
Il festival della gioventù a Zielona Gora, che ha riunito diverse decine di migliaia di ragazzi e ragazze polacchi, nonché ospiti provenienti da ventidue paesi, tra cui URSS, Cecoslovacchia, Bulgaria, Repubblica democratica tedesca, Finlandia, Inghilterra, Austria e numero di stati africani, iniziarono il saluto di artiglieria, brindisi in onore della scienza e della tecnologia sovietiche. Centinaia di piccioni e poi razzi di fuochi d'artificio si sono librati nel cielo, costantemente pieno di nuvole di pioggia. In questa vacanza, ho incontrato inaspettatamente un amico della Orenburg Aviation School, l'ex pilota istruttore I. Kryuchkov. Ora presta servizio nell'unità aeronautica del Gruppo settentrionale delle forze sovietiche, situata in Polonia sotto il Patto di Varsavia. Saputo del mio arrivo, corse a Zielona Góra. Ci siamo abbracciati e ricordati dei nostri amici comuni: i commilitoni di Orenburg. Ho raccontato a Kryuchkov del mio recente viaggio a Orenburg e della visita alla mia scuola natale. È stato bello incontrare all'estero una persona che ti conosceva bene dai tempi del volo.
La sera siamo tornati a Varsavia e la sera direttamente dal ricevimento governativo in onore della festa della rinascita della Polonia, dopo aver salutato calorosamente i compagni W. Gomulka, A. Zawadski, J. Cyrankiewicz, Ministro generale della Difesa M. Spychalski e altre figure di spicco della Repubblica popolare polacca, siamo volati a Mosca. È stato un peccato lasciare l'ospitale Varsavia e i nostri amici polacchi che ci hanno accolto calorosamente. Ma il tempo stringeva molto, perché poche ore dopo il ritorno in patria dovevamo partire per un nuovo lungo viaggio: nell'emisfero occidentale, a Cuba.
Questo viaggio è durato esattamente mezzo mese. L'equipaggio del nostro Il-18, sotto il comando di un meraviglioso pilota e di un'anima meravigliosa di un uomo, Ivan Gruba, ha pilotato abilmente l'aereo lungo un percorso di quasi 40mila chilometri, cioè approssimativamente la stessa distanza percorsa dalla nave Vostok orbita attorno alla Terra. Uno dei compagni che mi hanno accompagnato in questo viaggio ha definito il nostro percorso un'orbita di pace e di amicizia. E questo è vero: la visita all'eroica Cuba, al Brasile e al Canada è stata di carattere esclusivamente amichevole e si è svolta in un clima di cordialità.
Molte migliaia di chilometri separano la Cuba rivoluzionaria dall’Unione Sovietica, ma è vicina al cuore di ogni persona sovietica. Ecco perché siamo volati lì con uno stato d'animo molto elevato e gioioso. Ognuno di noi ha letto molto su Cuba, sulla coraggiosa lotta del popolo cubano coraggioso e amante della libertà per l'indipendenza della propria patria. Abbiamo trascorso l'intero viaggio di molte ore sull'Oceano Atlantico parlando della storia di Cuba, del suo presente e del suo futuro. A bordo del nostro aereo di linea c'era un libro di saggi di giornalisti sovietici che avevano visitato il popolo cubano, appena pubblicato dalla casa editrice Pravda. Questo libro fece subito il giro, lo leggemmo tutti e in qualche modo internamente ci preparammo ancora di più per gli incontri che ci aspettavano con i nostri amici cubani.
Quindi le ultime ore del volo sono passate inosservate.
"Stiamo andando al traverso della Florida", disse Ivan Gruba, lasciando per un momento la cabina del pilota.
Florida... Cape Canaveral... Da lì, le capsule del razzo Redstone contenenti Alan Shepard e il quasi annegato Grissom scesero all'incirca negli stessi quadrati di oceano su cui stavamo volando. Involontariamente ho guardato fuori dalla finestra le onde dell'Atlantico che scintillavano dietro le nuvole sottili. Lì, lasciando dietro di sé una scia ben visibile da un'altezza di 10mila chilometri, una grande nave da guerra si dirigeva verso la Florida. Insieme abbiamo deciso per una portaerei. Sta aspettando che un altro razzo cada qui? A proposito, per qualche motivo non sono sempre precisi nei loro movimenti. A Cuba ci hanno mostrato uno di questi missili, lanciato da Cape Canaveral e caduto sui campi cubani. Fortunatamente non ha causato alcun danno: l’intera perdita è stata una mucca uccisa. In questa occasione, i cubani hanno fatto molte battute divertenti, ma molto sarcastiche, sulla tecnologia missilistica americana.
La superficie blu dell'Atlantico lasciò il posto alle acque verdastre dell'adiacente Mar dei Caraibi. E ora, sotto le ali dell'IL-18, apparve la terra rossastra di Cuba con i suoi palmeti e le piantagioni di canna da zucchero. Sbrigati e vestiti! Sapendo che a Cuba fa sempre caldo, i compagni che ci hanno equipaggiato per il volo hanno fornito a me e al generale N.P. Kamanin, che volava con me, un'uniforme speciale: camicie bianche aperte, giacche e pantaloni bianchi, scarpe bianche. Questa uniforme includeva anche berretti militari con la copertina bianca e gli amici dell'equipaggio, guardandoci con occhio critico, ammisero che eravamo davvero impressionanti.
“Con una forza terribile”, ha definito qualcuno, usando la mia espressione preferita.
Ma tutti questi preparativi furono vani. Mentre indossavamo i nostri abiti bianchi come la neve, non abbiamo notato un'enorme nuvola temporalesca che fluttuava verso L'Avana. Non appena il nostro Il-18 è atterrato all'aeroporto dell'Avana e, dopo aver rullato attraverso la guardia d'onore dei "milisianos" in camicia blu che si trovavano lungo tutta la pista di atterraggio, si è fermato nel posto a lui riservato vicino all'edificio dell'aeroporto, è scoppiato un tuono, balenò un fulmine e scoppiò un acquazzone tropicale. Devo ammettere che non ho mai visto un acquazzone simile.
Cosa fare? Uscire sotto questo acquazzone vuol dire bagnarsi in un attimo fino alla pelle. Ma vediamo che ci accolgono il Primo Ministro della Repubblica di Cuba, il leggendario Fidel Castro, il presidente Osvaldo Dorticos, Raul Castro, Ernesto Guevara e altri leader del popolo cubano, l'ambasciatore sovietico a Cuba S. M. Kudryavtsev, l'intero corpo diplomatico corpo, una folla di migliaia di residenti dell'Avana, nonostante il furioso temporale, stanno tranquillamente sotto i torrenti di acquazzone tropicale e aspettano la nostra apparizione dall'aereo.
"Andiamo", Nikolai Petrovich Kamanin mi toccò risolutamente sulla spalla e salimmo sulla passerella. L'aerodromo è stato inondato dall'acqua. L'acqua ci schizzava in faccia.
Così sono iniziati, in modo insolito, i nostri incontri affettuosi e veramente cordiali con gli amici cubani. E tutto qui era insolito: le esclamazioni entusiaste di centinaia di migliaia di cubani, che circondavano da vicino i molti chilometri di strada dall'aerodromo al centro dell'Avana; gli occhi dei “milisianos” - operai e contadini, ardenti di entusiasmo rivoluzionario, vestiti con camicie e berretti blu, con fucili e mitragliatrici elegantemente gettati sulle spalle; i volti barbuti dei veterani della rivoluzione cubana che indossano tuniche protettive con colletti aperti e larghe cinture con fondine per grandi pistole; manifestazioni e festival sportivi, a cui hanno preso parte centinaia di migliaia di persone: cittadini e contadini, che si sono riuniti all'Avana con intere famiglie su camion ricoperti di foglie di palma; discorsi infuocati durati ore del più affascinante e amato dal popolo, accessibili a tutti, Fidel Castro; girare per la città in auto con sirene, manovrare nel traffico cittadino a una velocità di cento miglia all'ora; La sonora "Pachanga" è una danza nazionale che ballano tutti, dal primo ministro al ragazzo che vende i giornali. E la cosa più importante è quell’amore straordinario per l’Unione Sovietica, quei cuori spalancati dei lavoratori cubani verso noi, popolo sovietico, che ascoltavamo ogni parola, ogni storia sulla vita della nostra Patria, sui successi lavorativi del Il popolo sovietico costruisce il comunismo.
Siamo arrivati a Cuba alla vigilia di un'importante festa nazionale: l'anniversario del 26 luglio. Otto anni fa, in questo giorno, Fidel Castro e i suoi compagni sferrarono un coraggioso attacco alla caserma Moncada a Santiago de Cuba, una delle roccaforti del sanguinoso regime del satrapo americano Batista. Lì si è alzata la bandiera di una rivolta popolare, sotto la quale il popolo cubano ha ottenuto una vittoria storica pochi anni dopo. La mattina di questa festa, insieme ai miei compagni che mi accompagnavano, ho deposto una corona al monumento all'eroe nazionale di Cuba, il poeta José Martí, e poi mi sono recato all'ospedale militare, dove ho incontrato i partecipanti alla Festa di Aprile battaglie contro gli invasori nella zona di Playa Giron.
I coraggiosi difensori delle conquiste della rivoluzione cubana respinsero coraggiosamente l'attacco militare degli interventisti alla loro patria proprio in quei giorni in cui ero appena tornato da un volo nello spazio con la navicella spaziale Vostok. Camminando per le corsie dell'ospedale, ho stretto la mano con grande emozione a coloro che hanno versato il loro sangue in queste battaglie, ho augurato una pronta guarigione a Fonseca Sanchos, a Fausto Diaz-Diaz e agli altri combattenti che, non risparmiando né forze né vita stessa, respinse altruisticamente gli attacchi nemici. L’incontro con queste persone semplici, esponenti della rivoluzione cubana, ha illuminato tutto ciò che si vede a Cuba con una luce nuova e ha suscitato sentimenti di simpatia e rispetto ancora maggiori per il popolo cubano, che lotta con tenacia per la libertà e l’indipendenza del suo paese. E ho pensato: “Un popolo simile, che crede profondamente nella giustezza della propria causa, non può essere messo in ginocchio!”
Questa idea dell'invincibilità del popolo cubano si è rafforzata ancora di più in me durante quelle ore emozionanti che abbiamo trascorso durante la manifestazione operaia in Piazza della Rivoluzione, ai piedi dell'obelisco che sembrava un gigantesco razzo: il monumento a José Martí. L'intera area era piena di un mare continuo di persone. Più di un milione di cubani si sono riuniti qui per una manifestazione dedicata alla gloriosa data: l'anniversario del 26 luglio. Quando Fidel Castro ha lanciato alcune parole al microfono chiedendo ai “milisianos” di far avvicinare i presenti al podio, l'intera piazza ha cominciato a muoversi. La gente è avanzata in una valanga incontrollabile, ha circondato strettamente lo stand e gli ha lanciato mazzi di fiori.
La manifestazione è iniziata con l'annuncio del decreto del Consiglio dei Ministri della Repubblica cubana che ha conferito al cosmonauta sovietico Yuri Gagarin il nuovo Ordine di Playa Giron. Il presidente Osvaldo Dorticos ha appuntato questa medaglia sulla mia tuta militare e mi ha abbracciato forte. Poi, come un padre verso un figlio, il potente Fidel Castro mi ha abbracciato nel suo stretto abbraccio. Ciò ha causato un'esplosione di entusiasmo tra tutti i partecipanti alla manifestazione. “Siamo con Fidel e Krusciov! Noi siamo con Fidel e Krusciov!” - la piazza ha cantato a lungo.
Mi è stata data la parola. Ho detto che il conferimento dell’Ordine di Playa Giron, di cui sono diventato il primo detentore per volontà del popolo cubano, è innanzitutto la manifestazione più chiara dell’indistruttibile amicizia sovietico-cubana, il riconoscimento dei meriti del Il popolo sovietico nella lotta per la pace, il riconoscimento che tutti i 220 milioni di cittadini sovietici sono amici sinceri e devoti dei lavoratori della Repubblica di Cuba. Ha concluso il suo discorso con le parole tratte dal telegramma di benvenuto di N. S. Krusciov e L. I. Breznev:
“Il popolo cubano, nella lotta per la libertà e l’indipendenza della propria patria, potrà sempre contare sull’aiuto fraterno e sul sostegno del popolo sovietico”.
Cuba. Ricevimento al Palazzo Presidenziale. Il Primo Ministro Dr. F. Castro, Yu. Gagarin e il Presidente O. Dorticos.
Per raccontare tutti gli incontri con i cubani, per trasmettere tutto il calore e la cordialità che hanno circondato noi, popolo sovietico, durante questo viaggio, sarebbe necessario scrivere un intero libro. Una settimana dopo, tornando dal Brasile al Canada, ci fermammo nuovamente per diverse ore all'Avana. Già di notte, salutandoci, Fidel Castro mi ha regalato l'uniforme di un soldato dell'esercito rivoluzionario cubano. Io, a mia volta, gli ho regalato il mio berretto da aviazione come souvenir. Indossandolo immediatamente sulla sua grande testa, ricoperta di folti capelli neri leggermente ricci, Fidel Castro arrivò all'aeroporto. È così che lo ricordavo: con una tunica protettiva, con una pistola sul fianco, con un berretto bianco e blu con uno stemma alato, un uomo coraggioso e focoso con la faccia aperta incorniciata da una barba e gli occhi ardenti di un rivoluzionario .
- Muccia gracias, Fidel! Grazie mille!" Ho gridato addio a nome di tutti i miei compagni.
- Saluti a Nikita Krusciov! - rispose ancora, alzando entrambe le mani in segno di saluto.
E tutte le persone in lutto echeggiavano:
- Saluti a Krusciov!
Nel tragitto da Cuba al Brasile, così come nel volo di ritorno, per fare rifornimento all'aereo e far riposare l'equipaggio, abbiamo fatto tappa nell'isola olandese di Curaçao, situata a un centinaio di miglia dal continente sudamericano, e abbiamo trascorso la notte in un hotel locale sull'oceano. L'architettura dell'edificio dell'hotel è progettata in stile marino: le finestre sembrano gli oblò di una grande nave oceanica, una delle pareti è realizzata a forma di prua di una nave e le camere dell'hotel sono chiamate cabine .
Qui, a Curaçao, dove si contano circa 110-120mila abitanti, vengono pubblicati cinque giornali, pensati per la popolazione dell'intero gruppo delle Piccole Antille. E i corrispondenti locali, ovviamente, non hanno mancato di approfittare di un'occasione così felice per loro come l'atterraggio dell'Il-18 sovietico con un astronauta a bordo per organizzare una conferenza stampa volante. È avvenuto proprio nella stanza assegnatami, cioè la cabina dell'albergo. Questa conferenza stampa, così come in altri paesi, secondo me, è andata bene. In ogni caso ho cercato di rispondere nel modo più esauriente possibile a tutte le domande che interessavano i giornalisti. Ma dopo la conversazione con loro si è verificata una scena piuttosto divertente, che forse vale la pena raccontare.
La sera l'intero equipaggio è andato a cena al ristorante dell'hotel. Ero in abiti civili. Di tanto in tanto la gente veniva al nostro tavolo per farmi un autografo e salutarmi. Curacao è un crocevia di rotte marittime e aeree, e l'hotel è sempre rumoroso: ci sono molte persone che aspettano o un aereo di linea o l'arrivo di qualche nave mercantile.
Alla fine della cena, un uomo molto obeso con un abito abbastanza spiegazzato si è avvicinato a noi, del peso, come ci ha detto lui stesso, di 132 chilogrammi.
— Il mio nome è Zimmerman. Agenzia Stampa Unita", si presentò in un russo stentato.
Scambiando uno dei membri del nostro equipaggio per me, iniziò a chiedergli con insistenza un'intervista.
“La nostra agenzia”, ha affermato Zimmerman, “è la più competente al mondo”. La tua intervista con me sarà pubblicata domani da centinaia di giornali americani.
Abbiamo tutti guardato con comprensibile astuzia mentre il nostro compagno respingeva gli attacchi di Zimmerman.
"Gli affari sono affari", ha cercato di convincere il corrispondente. - Hai già fatto i tuoi affari. Dammi l'opportunità di farlo anch'io.
Avreste dovuto vedere quanto fosse confuso questo “giornalista” quando si rese conto che non stava affatto parlando con Gagarin.
"Com'è possibile", gli dissero i miei amici, "il mondo intero conosce il volto di Gagarin e tu, rappresentante di un'agenzia così famosa, sei diventato così sciocco?"
Per molto tempo Zimmerman ha seguito il nostro gruppo, cercando ancora di ottenere l'intervista di cui aveva bisogno per affari. Lo faceva sia nella cabina dell'ascensore che sul terrapieno, dove uscivamo per prendere una boccata d'aria prima di andare a letto, e bussava a turno in ciascuna delle stanze che occupavamo. Ma, ovviamente, non ha ottenuto un colloquio. Questa è stata forse l'unica volta in cui mi sono rifiutato di parlare con un rappresentante della stampa estera. Questo ragazzo puzzava di quello che lui stesso chiamava affari, e del tipo più basso per di più.
Faceva sempre caldo a Cuba. Proseguendo il nostro volo più a sud, pensavamo che il Brasile sarebbe stato ancora più caldo. Tuttavia, lì, oltre l'equatore, nell'emisfero australe, la fine di luglio e l'inizio di agosto sono considerati inverno, e la temperatura non supera la temperatura estiva delle medie latitudini del nostro Paese. Nelle giornate nuvolose faceva anche un po' fresco. Ma gli incontri con i lavoratori brasiliani si sono rivelati molto accesi. Il popolo brasiliano, sia nella nuova capitale dello stato - nella città di recente costruzione di Brasilia, sia a Rio de Janeiro, sia a San Paolo, ci ha accolto con grande cordialità e cordialità.
Siamo arrivati a Rio de Janeiro - una delle città più belle del mondo, con il suo famoso lungomare - la spiaggia di Capacabana, che si estende per molti chilometri lungo l'oceano e costellata di grattacieli. Notevole è stata l'immagine della città generosamente illuminata, splendente di luci al neon della pubblicità, che ci si è aperta dal tabellone dell'Il-18, che si è avvicinato all'aerodromo in alta quota. Dopo il mio ritorno in patria, il tedesco Titov ha detto che anche lui ha ammirato le luci di Rio de Janeiro, sorvolandola con la Vostok-2.
Dei numerosi incontri in questa città più grande del Paese, ne ricordo soprattutto due: con i giovani brasiliani nel club studentesco e con i lavoratori - costruttori di macchine utensili, chimici ed elettricisti, che si sono svolti nel club dei metallurgisti. Bisognava vedere gli occhi ardenti dei ragazzi e delle ragazze che circondavano da ogni parte il gruppo del popolo sovietico, ascoltare i loro discorsi tempestosi e pieni di fuoco per capire che qui, a molte migliaia di chilometri dalla nativa Mosca, molti veri vivono gli amici dell'Unione Sovietica. La stessa atmosfera cordiale e amichevole si sviluppava nel club dei metallurgisti, dove i lavoratori venivano con le loro famiglie, come in vacanza. Rifiutando i servizi della polizia, che, tra l'altro, non era sempre propensa a riunire molte persone attorno al popolo sovietico, gli operai stessi si incaricarono di mantenere l'ordine, e ciò fu davvero esemplare.
Il primo a parlare con parole di benvenuto rivolte agli ospiti sovietici è stato il giovane elettricista Paulo Bastos, che aveva recentemente visitato l'URSS e la Cecoslovacchia. Ha raccontato al pubblico le sue impressioni su questo viaggio, ha paragonato la situazione della classe operaia brasiliana con la vita felice dei lavoratori dei paesi socialisti e ha chiesto di rafforzare i legami di amicizia con loro.
Brasile. Nel sindacato metallurgico di Rio de Janeiro.
"I successi del popolo sovietico", ha detto, "sono la chiave per il successo della causa della pace in tutto il mondo".
Nella sala del club si è scatenato uno scroscio di applausi in onore dell'Unione Sovietica quando, parlando del volo dell'astronave sovietica "Vostok" e dei suoi costruttori, ho dichiarato con orgoglio che in Unione Sovietica il titolo di lavoratore è considerato uno dei Il più onorevole.
"Il popolo sovietico", ho detto, "prova i sentimenti più amichevoli verso il popolo brasiliano, ammira il suo duro lavoro e la sua lotta quotidiana per rafforzare l'indipendenza del suo Stato". Il popolo sovietico è un popolo amante della pace, vuole vivere in pace e in amicizia con il Brasile e spera che questa amicizia si rafforzi e diventi indistruttibile nella comune lotta per la causa della pace.
Al termine del nostro incontro con i lavoratori brasiliani è stata rappresentata l'Internazionale. Tutti lo cantavano nella loro lingua madre: gli amici brasiliani in portoghese, noi sovietici in russo. Ma le parole dell'inno della festa erano ugualmente chiare per tutti: invitavano ad andare coraggiosamente fianco a fianco nella lotta per una vita nuova e felice per tutti i popoli.
Il giorno dopo, il nostro Il-18 è atterrato all'aeroporto della città di San Paolo, che conta più di quattro milioni di abitanti. Questa città è giustamente chiamata il cuore industriale del paese: nella sua zona è concentrato circa il 90% delle imprese industriali brasiliane, che impiegano molte centinaia di migliaia di lavoratori.
All'ora del nostro arrivo ha piovuto un po', ma poi il tempo si è schiarito e la città, illuminata dal dolce sole d'agosto, si è presentata davanti a noi in tutto il suo splendore. Combina sorprendentemente con successo l'architettura degli edifici antichi con nuovi edifici di tipo grattacielo di recente costruzione. Ampi viali attraversati da ponti e viadotti erano pieni di flussi di automobili, animati da folle di persone. Tutti hanno riconosciuto gli ospiti sovietici e ci hanno riservato una fragorosa ovazione. Molti residenti portavano manifesti fatti in casa con parole di saluto proletario all'Unione Sovietica scritte in portoghese e russo, che chiedevano di rafforzare l'amicizia tra il popolo brasiliano e quello sovietico.
Siamo rimasti a San Paolo solo per un giorno. Ma anche in questo periodo, con solo poche ore di riposo, ho cercato di incontrare quanti più cittadini possibile: parlare ai lavoratori in una palestra chiusa; fare colazione al club dei giornalisti, il cui menu, tra l'altro, consisteva in speciali piatti “spaziali”: insalata Vostok, arrosto Gagarin e gelato Yuri; visitare il governatore dello stato e il sindaco della città; avere una conversazione amichevole con le delegazioni di lavoratori che sono venute in albergo. Questi incontri e conversazioni hanno dimostrato quanto avesse ragione il famoso scrittore e personaggio pubblico brasiliano, vincitore del Premio Lenin “Per il rafforzamento della pace tra le nazioni”, Jorge Amado, quando mi disse a Rio de Janeiro:
— Circondando te e i tuoi compagni, signor Gagarin, con calore e gioia, il popolo brasiliano saluta allo stesso tempo l’Unione Sovietica e il suo popolo.
Alla fine del viaggio intorno al paese, abbiamo trascorso un altro giorno nella sua nuova capitale, la città di Brasilia, che ci ha sorpreso con l'aspetto insolito di alcuni edifici governativi eretti in stile astratto. Qui ho visitato il congresso nazionale e il Ministero dell'Aviazione. Poi, nel Palazzo Presidenziale, mi è stato conferito l'Ordine al Merito nel Campo dell'Aeronautica, il più alto riconoscimento istituito in Brasile per gli ufficiali dell'aviazione.
Di notte, l'Il-18 decollò e si diresse a nord. Il famoso industriale e finanziere americano, vincitore del Premio Lenin per il rafforzamento della pace tra le nazioni, Cyrus Eaton, che avevo già incontrato nella capitale della Bulgaria, Sofia, mi ha invitato a prendere parte al raduno Pugwash dei sostenitori della pace, che si stava incontrando nella sua terra natale, il Canada. Dovevamo affrettarci lì e poi tornare rapidamente in patria. Dopotutto, viaggiavamo già da quasi due settimane e lì, lo sentivo con tutto il cuore, il tedesco Titov si stava già preparando per un volo nello spazio.
All'Avana, a bordo del nostro aereo di linea, i dipendenti dell'ambasciata sovietica hanno consegnato il nuovo numero della Pravda in cui è pubblicata la bozza del nuovo programma del PCUS, che dovrà essere esaminato e approvato dal 22° Congresso del Partito. L'intero equipaggio lesse con entusiasmo le righe di questo documento storico, la cui discussione popolare era già iniziata in Unione Sovietica. Conoscendo le principali disposizioni del progetto di Programma, ho pensato alla grande felicità che ha toccato la nostra generazione - realizzare il sogno luminoso, bello e più nobile dei popoli progressisti di tutto il mondo - costruire il comunismo.
Gli incontri con persone delle più diverse convinzioni sociali avvenuti recentemente in diversi paesi hanno dimostrato con quale instancabile interesse l’umanità osserva come il popolo sovietico, con il suo lavoro eroico, apre la strada alla società più giusta e progressista del mondo. terra. Il comunismo, che la nostra grande Patria ha già iniziato a costruire, adempie la missione storica di liberare tutte le persone dalla disuguaglianza sociale, da ogni forma di oppressione, sfruttamento, dagli orrori della guerra e stabilisce la pace, il lavoro, la libertà, l'uguaglianza e la felicità di tutti popoli sulla terra.
Nella bozza del programma del partito, sono stato orgoglioso di leggere il punto in cui si diceva dell'importanza dello sviluppo della cosmonautica sovietica. “Grandi opportunità nella scoperta di nuovi fenomeni e leggi della natura, nello studio dei pianeti e del Sole”, afferma la bozza del Programma, “sono state create dai satelliti artificiali della Terra e dai razzi spaziali, che hanno permesso all’uomo di penetrare nello spazio”. Leggendo queste righe, ho pensato al capo progettista, al teorico della cosmonautica e a tutti i costruttori delle nostre astronavi, a German Titov e ad altri compagni di lavoro, e ho immaginato vividamente come in questo momento stessero studiando attentamente il documento di partito più notevole del nostro tempo. Ognuno di loro, persone che la pensano allo stesso modo nel grande obiettivo di esplorare la vastità dell'Universo, come me, probabilmente brulica di nuovi audaci piani per i voli spaziali, piani che, credo con tutta l'anima, saranno brillantemente implementati dal popolo sovietico. Ne ho parlato ai miei compagni e, volando in Canada, abbiamo parlato a lungo dei maestosi progetti del nostro partito, delineati nella bozza del suo nuovo programma, della radiosa bellezza del cammino leninista lungo il quale esso conduce il nostro persone alle vette del comunismo.
In Canada, all'aeroporto di Halifax, siamo stati accolti da Cyrus Eaton, sua moglie e sua figlia. Insieme all'ambasciatore dell'URSS in Canada A. A. Harutyunyan, siamo immediatamente partiti per la città di Pugwash, la patria di Cyrus Eaton. Da Halifax a questo piccolo villaggio situato sulla costa dell'oceano sono circa 200 chilometri. Era sabato e gli abitanti delle piccole città molto pulite e dei villaggi agricoli che attraversavamo erano felici di venirci incontro. Foreste di conifere, boschi di betulle, rive coperte di carici di piccoli fiumi, campi con covoni di pane compresso e pagliai somigliavano al nostro paesaggio russo. Per un momento mi è sembrato addirittura che le auto non camminassero lungo l'autostrada canadese, divisa da una linea centrale bianca o gialla, ma da qualche parte nella regione di Mosca o nella regione di Smolensk. E, a dire il vero, volevo tornare a casa! Volevo vedere Valya e i bambini, visitare i miei anziani, incontrare i miei fratelli e mia sorella... Tornerò a casa, ho pensato, e andrò direttamente da loro, nella mia nativa Gzhatsk...
A Pugwash, vicino alla casa rivestita di assi di pino di Cyrus Eaton, dipinta con allegri colori chiari, in piedi su una collinetta vicino a una vecchia e rigogliosa quercia, numerosi rappresentanti del pubblico canadese, venuti qui da varie parti del Canada e dal Gli Stati Uniti d’America, ci stavano già aspettando. La casa sulla collina ha ricevuto da tempo in Canada il nome figurato di “Casa dei pensatori”. Fu qui che diversi anni fa si tenne la prima Conferenza Pugwash dei sostenitori della proibizione delle armi nucleari e del disarmo generale e completo. È stato qui che l’anno scorso Cyrus Eaton è stato insignito del Premio Internazionale Lenin “Per il rafforzamento della pace tra le nazioni”.
Dopo un breve pranzo, organizzato in modo semplice, sul prato, durante il quale tutti si sono messi in fila con il piatto davanti ai cuochi che distribuivano il cibo, è iniziato il raduno. Passò non lontano dalla “Casa dei Pensatori”. È stato aperto da un omone che indossava un berretto e un costume nazionale canadese composto da una camicetta di lana, una gonna corta scozzese, calze di lana al ginocchio e grandi stivali dal taglio grezzo che ricordano gli scarponi da sci. Una banda di ottoni amatoriale eseguì l'inno canadese, e poi all'improvviso cominciò a suonare l'Internazionale. La manifestazione è stata trasmessa in tutto il paese dalla radio e dalla televisione. Mettendo la mano sulla visiera del berretto, ho pensato che sarebbe stato carino se i radioascoltatori canadesi e i telespettatori ascoltassero l'inno del nostro partito: dopo tutto, noi comunisti siamo in prima linea nei combattenti per la pace, siamo il avanguardia di tutta l’umanità progressista!
Quindici persone hanno parlato alla manifestazione a Pugwash, durata più di due ore. Mi è piaciuto il discorso di Cyrus Eaton. Egli ha detto:
— Il volo della navicella spaziale Vostok mostra che in URSS ci sono molte persone che hanno enormi capacità nella lotta per il progresso scientifico e tecnologico...
Nella provincia della Nuova Scozia (Canada). Yu Gagarin legge un messaggio di N. S. Krusciov ai partecipanti alla manifestazione a Pugwash.
Poi mi è stata data la parola. Ringraziando per l'invito a visitare il Canada, il paese più grande del continente nordamericano, tra gli applausi fragorosi di tutti i presenti, ho letto un messaggio del capo del governo sovietico N. S. Krusciov a tutti i partecipanti all'incontro di Pugwash con i migliori auguri al vicino settentrionale dell'URSS, il popolo canadese, nel suo lavoro e nel rafforzamento della causa della pace.
Solo in tarda serata, dopo una conferenza stampa con giornalisti canadesi e americani, dopo aver percorso altri circa 200 chilometri, abbiamo raggiunto la fattoria di Cyrus Eaton, situata vicino ad Halifax. Dopo aver consumato una cena abbondante ed esserci sistemati comodamente in una spaziosa casa fatta di tronchi, ci siamo sistemati per riposare. Di solito mi addormento subito, ma quella notte non sono riuscito a dormire perché pensavo a German Titov. A quanto pare, anche lui stava pensando a me. Dopotutto, è stato in queste ore che erano già in corso gli ultimi preparativi per il lancio di Vostok-2 al cosmodromo di Baikonur, e poi, portato in orbita da un potente razzo, ha iniziato il suo volo quotidiano attorno alla Terra.
E quando al mattino le porte della casa sbatterono e si sentirono le voci animate di Cyrus Eaton, N.P. Kamanin e altri compagni di viaggio, mi alzai velocemente dal letto, mi vestii e andai da loro, assolutamente sicuro che German Titov fosse lì spazio. Sì, era proprio così: Vostok-2 stava già effettuando la sua seconda orbita attorno al pianeta!
Inutile dire quanta gioia abbiamo avuto! È stato condiviso con noi dai nostri ospiti ospitali: Cyrus Eaton e la sua famiglia. Hanno lavorato duro, cercando di creare quante più comodità possibili per la comunicazione con Mosca, per tradurre in russo i continui messaggi radiofonici sul volo del tedesco Titov, trasmessi dalle stazioni radio canadesi e americane.
Il mio primo pensiero è stato quello di inviare al più presto possibile un telegramma al pioniere del volo spaziale, Nikita Sergeevich Krusciov, e congratularmi con lui per una nuova eccezionale vittoria della scienza e della tecnologia sovietica. Abbiamo scritto velocemente questo telegramma e subito, sebbene l'udibilità fosse molto scarsa, lo abbiamo trasmesso telefonicamente alla redazione della Pravda. Adesso era necessario comporre un radiogramma indirizzato al tedesco Titov.
"Scrivi", mi hanno detto i miei compagni, porgendomi una penna stilografica e un blocco note. - "Spazio. Titov."
“Forse al maggiore Titov?” suggerì qualcuno.
"Arriverà così", obiettò Nikolai Petrovich, "nello spazio c'è solo Titov".
“Caro Herman”, ho scritto, “con tutto il cuore sono con te. Un abbraccio a te, amico. Ti bacio profondamente."
L'improvvisa ondata di sentimenti di grande amore sincero per un amico che stava tentando coraggiosamente un nuovo volo nello spazio più difficile di quanto avessi mai compiuto, mi ha sopraffatto così tanto che ho persino esitato: cosa dire dopo?
“Scrivi”, mi hanno incoraggiato i miei compagni, “scrivi: “Seguo il tuo volo con entusiasmo, sono fiducioso nel completamento con successo del tuo volo, che glorificherà ancora una volta la nostra Patria, il nostro popolo sovietico. Arrivederci".
— Firmiamo tutto insieme? - Ho chiesto ai miei amici.
"No", protestarono, "Herman sarà lieto di ricevere un tuo radiogramma". Quindi firmalo: “Il tuo amico Yuri Gagarin”.
A bordo del Vostok-2, questo radiogramma, dopo aver viaggiato dall'altra parte del mondo, risuonò in un momento in cui Herman, dopo aver volato per più di 200mila chilometri nello spazio, aveva già iniziato la sua sesta orbita attorno alla Terra. Quando ci siamo incontrati nella zona di atterraggio, mi ha ringraziato calorosamente per lei.
Fratelli celesti Yu. Gagarin e G. Titov.
Mentre preparavamo il dispaccio per lo spazio, nella fattoria di Cyrus Eaton erano in corso i preparativi per la partenza per l'aeroporto. Ivan Gruba e tutto l'equipaggio erano già stati chiamati lì, sull'aereo. Presentammo i doni che avevamo portato con noi a Cyrus Eaton, sua moglie e sua figlia, una ragazza molto carina che aveva cominciato a studiare il russo, e corremmo ad Halifax. Il tempo era brutto. La nebbia copriva il terreno e nuvole cariche di pioggia pendevano basse sopra di esso, quasi toccando le cime degli alberi. Ma noi credevamo nelle capacità di volo del comandante del nostro IL-18. Volevamo tutti volare in patria il prima possibile per essere in tempo per l'area di atterraggio del Vostok-2 quando Herman avrebbe completato il suo programma di volo e sarebbe tornato nel suo nativo suolo sovietico. Cyrus Eaton e tutti gli amici canadesi intorno a noi hanno capito bene il nostro stato di eccitazione e hanno aiutato in ogni modo possibile ad organizzare la partenza dell'Il-18.
E ora, calorosamente, dopo averli salutati amichevolmente, siamo già in aria. Ivan Gruba ha sfondato magistralmente le nuvole e il sole splendeva sopra il nostro aereo.
Volando sopra l'Atlantico, ognuno di noi continuava a scrutare il cielo alto e limpido: sembrava che all'improvviso avrebbe visto Vostok-2 passare da qualche parte sopra il nostro IL-18. E abbiamo trascorso tutto il viaggio verso l'Islanda, e poi nel cielo notturno sul Mare del Nord e sulla Scandinavia, in continue conversazioni sul volo di Herman. Segnavano sulle mappe il percorso che aveva percorso e discutevano animatamente dei messaggi radiofonici di Mosca intercettati in onda. Abbiamo ricordato che esattamente sedici anni fa, il 6 agosto 1945, il colonnello dell'aeronautica americana Robert Lewis sganciò la prima bomba atomica sulla città giapponese di Hiroshima, uccidendo e mutilando centinaia di migliaia di civili, che le persone stanno ancora morendo per avvelenamento da radiazioni di il sangue nel popolo giapponese. La data cupa - il 6 agosto 1945, il giorno della prima morte atomica - è ora cancellata nella storia dell'umanità da una nuova, luminosa data - il 6 agosto 1961, il giorno del nuovo trionfo della scienza sovietica, le conquiste di cui nell'esplorazione spaziale mirano principalmente al benessere umano, alla causa della pace.
Quando si seppe che Herman si era riposato, dormiva e continuava a svolgere il programma di volo, decisi anch'io di sdraiarmi. Ma anche questa volta ho dormito agitato. Sebbene credessi fermamente nell'affidabilità della nostra tecnologia spaziale di prima classe, credevo nella forza e nelle capacità del mio amico, tuttavia un sentimento di ansia viveva sempre nella mia anima. Dopotutto, si stava avvicinando il momento dell'atterraggio del Vostok-2, la fase finale e molto difficile del volo. Dopo aver fatto un pisolino, sono balzato in piedi e, con l'aiuto dei giornalisti che volavano con me, ho scritto un supplemento all'articolo che era già stato trasmesso dall'Il-18 alla Pravda.
“Un'ora fa”, si legge in questa aggiunta, “a bordo del nostro aereo in volo dal Canada a Mosca, è stato ricevuto un altro messaggio secondo cui Vostok-2 stava continuando il suo brillante volo sopra il pianeta. Dopo aver svolto un'enorme quantità di lavoro in orbita attorno alla Terra, il tedesco Titov si era già riposato durante il volo. Il suo polso è eccellente. Mi sento bene. Tutti i controlli manuali e automatici della nave funzionano perfettamente.
Vedo dall'orologio che si avvicina l'ora dello sbarco. So che ora si avvicina il momento più cruciale per il tedesco Titov: l’atterraggio in una determinata area. Il 12 aprile, alle stesse ore del giorno, anch'io ho provato eccitazione e ho capito bene tutta la responsabilità che porta il tedesco Titov, e con tutto il cuore condivido con lui i suoi sentimenti. Sono fiducioso che questo ragazzo eccellente supererà tutte le prove con onore e completerà pienamente il complesso e difficile programma del secondo volo spaziale con equipaggio della storia. Il tedesco Titov è un comunista, sopporterà tutto ciò che gli capita. Adesso entrambi - lui in un'orbita che circonda il pianeta a grande altezza, e io dall'emisfero occidentale - stiamo volando verso est, verso il sole. Presto ci abbracceremo, mio fedele compagno alato!”
L'operatore di volo Alexey Boyko ha immediatamente trasmesso questo radiogramma a Mosca. Il sole è sorto di nuovo e ha riempito le acque del Baltico e i verdi campi delle repubbliche socialiste fraterne della nostra Patria con la luce gioiosa di un nuovo giorno. L'IL-18 si stava avvicinando sempre più a Mosca.
Siamo atterrati all'aeroporto di Vnukovo quasi nello stesso momento in cui il tedesco Titov è atterrato proprio nei luoghi in cui ero tornato dallo spazio poco più di cento giorni fa. Dopo un po' volammo da lui.
Ho trovato German Titov in una pittoresca casa a due piani che mi era familiare, nella quale mi ero riposato dopo il mio ritorno dallo spazio. Magro, flessibile, forte e insolitamente abile, lui, nonostante tutte le difficoltà della permanenza quotidiana in orbita, respirava salute, e solo nei suoi bellissimi occhi espressivi c'era una sensazione di stanchezza che nemmeno un sorriso poteva spegnere. Quando l'ho visto, il mio cuore ha tremato. Ci siamo abbracciati e baciati fraternamente, uniti da ciò che ognuno di noi ha vissuto nello spazio. Il bacio di quest'uomo era più tenero e più forte di tutti gli altri baci. Ho anche pensato: "Più semplici sono i sentimenti, più forti sono".
Con interesse puramente professionale sfogliai il diario di bordo dell'astronave, che giaceva sul tavolo. Le annotazioni erano scritte con una grafia chiara e leggibile e sulle pagine c'erano disegni rapidi: stelle a cinque punte e spirali. "Proprio come sulle pagine dei manoscritti di Pushkin", ho pensato, ricordando l'amore del mio amico per l'opera del grande poeta. Ho anche pensato che sarebbe stato utile pubblicare i resoconti delle osservazioni effettuate nello spazio.
Senza dire una parola, abbiamo rimandato lo scambio di opinioni al giorno successivo e abbiamo camminato per circa un'ora sulla ripida sponda del Volga, ricoperta di erba folta, ascoltando gli emozionanti fischi delle navi a vapore, scrutando i lampi azzurri di un temporale che stava svanendo o divampando. Le zanzare guaivano e, come prima della pioggia, volavano le libellule. Molte persone sono venute a casa. L'astronauta ha parlato volentieri con loro, ha scattato foto e ha concesso autografi. Un dolce sorriso di felicità aleggiava sulle sue labbra. I pionieri vennero, portarono mazzi di fiori selvatici e legarono una cravatta rossa a Titov.
La sera arrivò impercettibilmente e fummo chiamati a cena. Gli astronauti si riunirono attorno ad un tavolo con molta frutta sopra. E ancora una volta nessuno ha chiesto del volo. Tutte le conversazioni d'affari sono state rinviate a un altro giorno.
Herman prese un bicchiere di tè, ne inalò avidamente l'aroma, ne ammirò il colore dorato, lo bevve con piacere e disse:
— L'acqua nello spazio è molto meno gustosa.
Il cosmonauta Tre, intrecciando le dita di entrambe le mani, ha notato che recentemente sono apparse opere dedicate alla conquista dello spazio da parte del popolo sovietico. Il tema dello spazio conquistò i maestri dell’arte e invase il cinema, la pittura e la letteratura. Scrivono molta poesia. Scrivono anche i giovani talentuosi che iniziano, e scrivono anche i poeti riconosciuti.
Ho detto che il poeta di Kiev Leonid Vysheslavsky, la cui poesia "Il Liberatore" è stata menzionata nei miei appunti pubblicati sulla Pravda, mi ha inviato il manoscritto della sua nuova raccolta di poesie "Sonetti delle stelle". Il manoscritto contiene quarantotto sonetti. Sei mi sono piaciuti particolarmente e li ho trasmessi alla Pravda.
Il dottor Andrei Viktorovich venne e ricordò a German Titov che era ora di dormire, ma poi un corrispondente della Pravda venne da lui con la richiesta di scrivere un autografo per il giornale e gli consegnò un modulo di telegramma fotografico. Qualcuno consegnò una penna piena di inchiostro nero e Herman scrisse:
“Ai lettori della Pravda.
Saluto di tutto cuore i lettori della Pravda e, nella loro persona, l'intero popolo sovietico con la brillante vittoria del sistema sovietico, della nostra scienza e tecnologia.
Sono felice che il partito e il governo mi abbiano dato la fiducia necessaria per estendere e aumentare ciò che la nostra Patria ha fatto nell’esplorazione spaziale.
Molto è stato fatto, ma c’è ancora molto da fare!”
Lo leggiamo il secondo giorno, sfogliando la Pravda e altri giornali. Tutti erano dedicati al volo del Vostok-2.
Sono venuti i corrispondenti dei giornali centrali e hanno chiesto a Titov di tenere una conferenza stampa. È avvenuto al secondo piano.
Dopo aver riposato durante la notte, Herman sembrava fresco e allegro. Entrò velocemente, riorganizzò il vaso con il mazzo di fiori sul tavolo, poi allungò la mano, tirò fuori una rosa e l'annusò o staccò i petali, e per la prima volta notai che le sue mani erano piccole, asciutte e piacevoli .
Quando gli è stato chiesto come si sentiva, ha risposto:
"Lo puoi vedere tu stesso... sono riposato e pronto per tornare al lavoro", e si passò la mano sulla guancia accuratamente rasata.
— Qual è stato il tuo primo pensiero, la tua prima sensazione quando sei tornato sulla Terra e hai rivisto i tuoi connazionali? - ha chiesto il corrispondente della Stella Rossa.
— Quando sono atterrato, ho pensato: bene, il lavoro è finito, lavoro al quale hanno preso parte molti specialisti del paese. Provavo un gioioso sentimento di dovere adempiuto, mi rallegravo che il compito assegnato fosse stato completato e fossi di nuovo sul suolo sovietico.
Qualcuno ha chiesto quante volte il giorno e la notte si sono alternati durante il volo.
"Ad ogni turno", rispose il maggiore Titov. “Quindi”, disse scherzando, “in un giorno ho lavorato diciassette giorni e diciassette notti”.
L'astronauta parlò con entusiasmo dell'astronave come di una delle creazioni più perfette della tecnologia moderna, strizzò gli occhi verdastri e sorrise.
"È facile e piacevole controllare la nave", ha detto, "puoi orientarla in qualsiasi posizione, dirigerla dove ne hai bisogno e farla atterrare dove ne hai bisogno." Durante il volo mi sono sentito il proprietario, il pilota della nave. La nave era obbediente alla mia volontà, alle mie mani.
Titov parlava in piedi, gesticolando con le mani. È stato facile disegnarlo in questa posa.
Herman ha parlato con calore e cordialità dei creatori dell'astronave:
“Non sono solo specialisti meravigliosi, ma anche persone meravigliose e sincere. Non importa quanto fossero impegnati, hanno trovato il tempo per parlare con me e rispondere a tutte le mie domande.
Ha elogiato i team scientifici e di produzione che hanno partecipato alla creazione della nave e alla sua preparazione per il volo.
A Titov fu chiesto:
— Come dormivi nello spazio e che sogni facevi?
Alle amichevoli risate dei presenti, il cosmonauta ha risposto che dorme sempre bene e non sogna mai.
“Non c’è tempo per guardare i sogni”, ha scherzato, “devi riposare nel sonno”. Ho dormito bene durante il volo. Il letto però non è abbassato, ma si può dormire bene la notte.
A Titov è stata posta la domanda: le sue sensazioni e impressioni coincidono con quelle che Gagarin ha visto e vissuto?
"Tutto è completamente uguale", ha risposto.
La conversazione è stata così interessante che anche io, che avevo già familiarità con tutto ciò che veniva detto, l'ho ascoltata con grande attenzione.
Al termine della conferenza stampa, i giornalisti si sono congratulati con il tedesco Stepanovich Titov per un evento significativo della sua vita: il Comitato Centrale del PCUS lo ha accettato come membro del Partito leninista. In risposta a ciò, il tedesco Stepanovich ha detto:
“Sono immensamente grato al Comitato Centrale del nostro partito per la fiducia che ha riposto in me. Assicuro al Comitato Centrale del PCUS e al governo sovietico che continuerò a svolgere tutti i compiti come si conviene ad un comunista.
La prima conferenza stampa di Titov è durata più di un'ora. Le telecamere si spensero, i flash abbaglianti del blitz si spensero. Il cosmonauta ha salutato i giornalisti e ha lasciato la stanza. I medici lo aspettavano nel corridoio. La dieta quotidiana del tedesco Titov continuò a rimanere strettamente subordinata alle esigenze della scienza.
La sera sono volato a Mosca e il giorno dopo ho visto il mio amico all'aeroporto di Vnukovo. Il tempo si è schiarito in pieno. Il sole splendeva. Titov è stato accolto dall'intero Presidium del Comitato Centrale del PCUS, guidato da N. S. Krusciov.
* * *
Strada verso lo spazio! Ho avuto la grande fortuna di trovarmi sulla sua vasta distesa, di essere il primo a compiere il volo che la gente sognava da tempo. Le migliori menti dell'umanità hanno aperto un percorso difficile e spinoso verso le stelle. La fuga del 12 aprile 1961 è il primo passo di questo difficile cammino. Ma ogni anno il popolo sovietico, i pionieri dell'esplorazione spaziale, vi penetrerà sempre più in profondità, nulla potrà fermare le nostre aspirazioni verso altri mondi, verso i pianeti dell'Universo. E credo che io, insieme ai miei compagni cosmonauti, avrò l'opportunità di effettuare più di un volo, e ogni volta più in alto e più lontano dalla mia Terra natale. Dopotutto, il popolo sovietico non è abituato a fermarsi a metà strada.
Ho citato molti nomi nei miei appunti, per ora solo la prima parte del libro, nella quale sicuramente verranno scritte nuove pagine. Questo è solo l’inizio, sono ancora giovane e non piegherò le ali. Non senza motivo Dmitry Pavlovich Martyanov, per la prima volta, come un'aquila con il suo pulcino, sollevandomi in cielo, disse:
— Le ali crescono volando.
E Martyanov e gli altri compagni, con i quali ho avuto l'opportunità di condividere sia la gioia del successo che l'amarezza dei fallimenti sulla strada verso l'obiettivo, mi sono cari perché in ogni fase della mia vita mi hanno reso una persona reale. Ogni anno sempre più persone hanno preso parte alla mia educazione. Centinaia di meravigliosi figli della Patria sono stati e continuano ad essere i miei mentori. Ognuno di loro segue le leggi di Lenin sull’educazione delle giovani generazioni e, cogliendo questa opportunità, offro loro qui la mia filiale gratitudine.
Sto scrivendo queste ultime righe dei miei appunti, e lungo la strada, ragazze e ragazzi larghi e belli, allegri, vestiti con le uniformi degli artigiani, camminano rumorosamente. Non molto tempo fa, anch'io appartenevo alla loro vivace tribù, sopraffatta dal romanticismo delle imprese. Nessuno di loro ha ancora Stelle d'Oro, ordini o medaglie da eroe. Ma hanno tutto davanti, tutte le strade della vita con le loro benedizioni e gioie, conquistate dai nostri nonni e padri, sono aperte per loro.
La giovane generazione, per la quale la Patria ha spalancato le porte a una vita gioiosa e creativa. Il paese, come una madre premurosa, lo alleva nella storia leggendaria del suo eroico Partito Comunista, nelle imprese lavorative del popolo: il creatore e il creatore. È per loro - i giovani padroni del paese, chiamati a conquistare lo spazio, il tempo e lo spazio - che la Patria ha aperto le migliori scuole e stadi, costruito la migliore Università di Mosca nel mondo, dove le parole profetiche sono scolpite sulla statua in bronzo del professor N. E. Zhukovsky: " Un uomo... volerà contando non sulla forza dei suoi muscoli, ma sulla forza della sua mente."
La gioventù del Paese dei Soviet guarda con coraggio a un futuro meraviglioso. La sua grande fortuna è stata quella di costruire una società comunista. Ogni giovane sovietico ha davanti a sé molti studi e lavori seri. Il Paese ha bisogno di ingegneri e agronomi, medici e insegnanti, meccanici e trattoristi. Per una persona di qualsiasi professione, troveremo un lavoro interessante e utile. La gioventù sovietica è la più talentuosa del mondo. I nostri piloti volano più velocemente, più in alto e più lontano di chiunque altro. I nostri scienziati creano astronavi e prendono d'assalto i poli nord e sud del globo. Sono loro, i giovani patrioti, che, superando la calura estiva e gli uragani invernali, sviluppano eroicamente terre vergini e incolte. Il loro lavoro disinteressato rivela i tratti coraggiosi dell'alto carattere morale del popolo sovietico, ispirato dai grandi obiettivi del lavoro creativo pacifico: la costruzione del comunismo.
Il successo dei primi voli spaziali ispira l'intera giovane generazione allo zelo e al coraggio. I giovani sentono crescere le loro ali. "Sempre più persone sovietiche", ha detto Nikita Sergeevich Krusciov, "voleranno nello spazio lungo rotte sconosciute, lo studieranno, sveleranno ulteriormente i segreti della natura e li metteranno al servizio dell'uomo, del suo benessere, al servizio dell'umanità. mondo."
Sì, stiamo facendo di tutto per rafforzare il potere del nostro Stato socialista, e tutta la nostra vita, fino all'ultimo sangue, fino all'ultimo respiro, appartiene alla bellissima Patria sovietica.
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